陳德才的女兒昔日在深圳留影

五

地處黔西南的塘山村掩映在一片喀斯特山群里，土地是這里最珍貴的資源。丁成松租來(lái)的土地大多藏在石頭山的邊邊角角，最遠(yuǎn)的一處，離他家有一個(gè)多小時(shí)的步行路程，玉米豐收，要來(lái)回走30趟才能收完。家里的屋子修到一半就停下了，漆也沒(méi)刷。蹲在門(mén)前，丁成松用刀反復(fù)切割樹(shù)的葉子，他和妻子喜歡切細(xì)點(diǎn)，這樣牛吃起來(lái)好消化。

偶爾孩子也會(huì)怯生生地問(wèn)他，學(xué)校要求買(mǎi)雙運(yùn)動(dòng)鞋上體育課，該咋辦。那時(shí)，丁成松會(huì)很難過(guò)，他看著大兒子黑黢黢的腳，指了指遠(yuǎn)處自家藏在石頭山縫隙的地說(shuō)：“這地天生就有肥地、瘦地，你看看我們家的地，那就是瘦地，種不出什么名堂。娃娃啊，你就生在瘦地里，沒(méi)辦法，只能認(rèn)命啊。”

大兒子眼淚汪汪的，“知道了知道了，爸爸，我不要鞋了，你別說(shuō)了?！?/p>

楊劍一度也認(rèn)命了。凱里創(chuàng)業(yè)失敗后，他回到媳婦的農(nóng)村老家，整夜整夜地失眠，頭發(fā)一掉一大把，他提不起興趣也沒(méi)有信心去工作，每天在家里“混吃等死”。直到小兒子出生，家里一下子捉襟見(jiàn)肘，這個(gè)父親聽(tīng)不得兒子的哭聲，他咬咬牙，出發(fā)了。

目的地，還是深圳，“又愛(ài)又恨的深圳”。

他從超市促銷(xiāo)重新起步，一步步做到了主管、經(jīng)理，再出走繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。最開(kāi)始那段日子，他一個(gè)人在深圳，嘴皮干疼，夜里想家，“不努力孩子就要餓死”，第二天又精神抖擻地去上班了。

楊劍感謝他的兒子，“如果不是他，我不會(huì)硬著頭皮再回深圳，也不會(huì)再去拼最后一把?！?/p>

在如今擁有好幾家店面的楊劍眼中，曾經(jīng)的自己和400個(gè)同鄉(xiāng)，就像是一群跋山涉水的“群居動(dòng)物”，終于來(lái)到深圳，還沒(méi)來(lái)得及享受陽(yáng)光和食物，就在變化莫測(cè)的自然界前紛紛摔了跟頭。

“我們都以為這里有最好的條件。卻忘了大自然不會(huì)只有風(fēng)和日麗?！彼f(shuō)，深圳在短短時(shí)間內(nèi)完成了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，如果自身不跟著調(diào)整，等待的命運(yùn)只會(huì)是被淘汰。

不過(guò)在他看來(lái)，這個(gè)過(guò)程近乎殘忍?？此?00個(gè)人擁有400個(gè)命運(yùn)分岔的路口，可大多數(shù)人“只有一個(gè)出口”，“灰撲撲地回老家了”。

幾年來(lái)被生活趕來(lái)趕去的陳德才學(xué)會(huì)了和生活握手言和，他在家養(yǎng)了一些豬和牛，想著多少掙點(diǎn)，也能為兒子娶媳婦出點(diǎn)力。小兒子的婚房還沒(méi)著落，大兒子更是連對(duì)象都沒(méi)有。

唯一能讓他心安的，是兩本朱紅色的臨時(shí)居住證。

當(dāng)年離開(kāi)浙江時(shí)，他把它們帶回了老家，放進(jìn)了床頭柜，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看一看。紅色的印子還清晰可見(jiàn)，那是他眼中官方的“認(rèn)可”。他等待著哪一天還能拖著衰老的身體回去，自豪地掏出臨時(shí)居住證，再豪氣地干上幾年，把兒子的婚房、車(chē)子掙出來(lái)，就像當(dāng)年剛?cè)r(shí)那樣，用勤勞的雙手供小兒子讀完大學(xué)。

這個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老人舍不得扔這兩本早已過(guò)期的證件。他說(shuō)，“不會(huì)有更好的選擇了。”

（除楊劍外，本文其余采訪(fǎng)對(duì)象均為化名）