在深圳打工的塘山村老鄉(xiāng)一起聚會(huì)

四

兩年前，被藤椅廠老板趕出來(lái)時(shí)，陳德才預(yù)感到了自己的命運(yùn)。在廠里慢吞吞地搬東西時(shí)，老板沖他喊，“沒(méi)用”。

他和老婆在工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，沒(méi)有工廠再愿意收留這對(duì)年過(guò)花甲的打工夫妻了。前年，老兩口終于回到了落滿灰塵的老屋。

陳德才在村里遇到了很多返鄉(xiāng)的中老年人，人數(shù)一年比一年多。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的《2016年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》稱，2016年農(nóng)民工總量達(dá)到28171萬(wàn)人。其中，在外出農(nóng)民工中，進(jìn)城農(nóng)民工13585萬(wàn)人，比上年減少157萬(wàn)人，下降1.1％。

這些中老年返鄉(xiāng)農(nóng)民工最常說(shuō)的詞是迷茫，“回到村里不知道能干什么。”

“搞養(yǎng)殖？你有經(jīng)驗(yàn)嗎？”

“賣(mài)蔬菜水果？你了解市場(chǎng)嗎？有技術(shù)嗎？土地流轉(zhuǎn)有資源嗎？”

李偉也加入了這些討論，他最終選擇重操舊業(yè)——屠夫。

“我真的很怕很怕風(fēng)險(xiǎn)?！边@個(gè)30多歲的中年男人一臉憂愁地說(shuō)，“如果養(yǎng)豬養(yǎng)牛市場(chǎng)不好呢？如果搞種植天氣不好影響收成呢？”他說(shuō)，自己每想到一個(gè)念頭，就會(huì)迅速打消，思來(lái)想去，他挑了所謂“最穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鳌薄?/p>

這種感覺(jué)讓他覺(jué)得陌生，十幾年前出門(mén)時(shí)，他滿心壯志，他想著干大事，學(xué)技術(shù)，掙大錢(qián)。如今回來(lái)時(shí)，這些豪氣萬(wàn)丈的聲音仿佛跟假話似的。

一直到前些日子，縣里組織的扶貧培訓(xùn)項(xiàng)目才讓他重新得到機(jī)遇，他放下屠夫的工作，去學(xué)習(xí)電路知識(shí)，預(yù)備學(xué)成后換個(gè)收入更高的工作。每天夜里他從不遲到，聽(tīng)課的人中，塘山村的這批中年人占了快三分之一。

同村的徐建峰很早就意識(shí)到打工并不長(zhǎng)久，10多年前，早早學(xué)會(huì)了開(kāi)卡車(chē)。一度，在工地開(kāi)車(chē)的他以為自己觸摸到了機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)卣衅腹卉?chē)司機(jī)，關(guān)鍵要求寫(xiě)得很醒目，駕齡超過(guò)20年。

可應(yīng)聘時(shí)，對(duì)方只說(shuō)了一句，“外地駕駛員不要”。

他開(kāi)始攢錢(qián)，打算湊夠了錢(qián)就買(mǎi)輛車(chē)回到黔西南州跑運(yùn)輸生意。幾年后，他的車(chē)有了，高速公路上的貨車(chē)越來(lái)越多，油價(jià)也漲起來(lái)了，運(yùn)輸生鮮的生意越來(lái)越難做。

徐建峰把車(chē)從市里開(kāi)回了縣城，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)有太多可干的活兒，滿城都是搞運(yùn)輸?shù)霓r(nóng)民工，“在外面打過(guò)工還有駕照的，幾乎都在干這個(gè)”。最終，這輛車(chē)被開(kāi)回了塘山村空蕩蕩的新房。

他還聽(tīng)說(shuō)，有同村的人昔日在深圳的制鞋廠干了幾年，回來(lái)后在隔壁鎮(zhèn)上開(kāi)了鞋店，十幾年間生意火爆。可最近幾年，互聯(lián)網(wǎng)席卷而來(lái)，實(shí)體店鋪生意越來(lái)越難做。

“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是這樣，改變命運(yùn)真的那么難嗎？”徐建峰喃喃道。

這句話，楊劍深有同感。他在深圳做生意破產(chǎn)后，帶著僅剩的積蓄回到老婆家，試圖在當(dāng)?shù)亻_(kāi)辦廣告公司，可真當(dāng)他進(jìn)入市場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，凱里市在2000年就有了大大小小60多家廣告公司，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，他在本地?zé)o依無(wú)靠，支撐了三年，還是關(guān)門(mén)了。

他覺(jué)得自己在凱里被打回了原形，“你以為自己懂了很多，積累了很多，其實(shí)你還是一無(wú)所有?！?/p>

只有丁成松的生活看起來(lái)穩(wěn)當(dāng)?shù)靡怀刹蛔?。他牢牢地守著?畝租來(lái)的土地。盡管，剔除掉成本和租金，他幾乎一年剩不下什么錢(qián)，可他還是覺(jué)得，“至少一家人不會(huì)餓死”。

這個(gè)居住在村里最偏僻一隅的男人拒絕異地扶貧搬遷。面對(duì)扶貧干部多次勸說(shuō)，他態(tài)度堅(jiān)決，“去了城市，你連蔥蔥蒜蒜都要買(mǎi)，說(shuō)是可以打工，可身體不好打什么工，做不了工，只能在床上等著餓死嗎？”

他已經(jīng)不再向往外面的世界了?！耙惶於家?，要吃好幾次藥，哪里要我們？”他默默地說(shuō)，“只有土地不會(huì)離開(kāi)我?！?/p>