每周五，是總值班室一周內(nèi)最忙碌的一天。一早，要組織召開機(jī)關(guān)綜合處長(zhǎng)會(huì)議，機(jī)關(guān)各室局同志在會(huì)上預(yù)報(bào)工作、交流體會(huì)、周知事項(xiàng)。會(huì)后，總值班室要收集、匯總、整理各室局下一周的工作情況，印制相關(guān)統(tǒng)計(jì)表，并為下周一召開的秘書長(zhǎng)碰頭會(huì)準(zhǔn)備綜合匯報(bào)材料。這個(gè)綜合匯報(bào)，包括本周已經(jīng)完成的工作、重點(diǎn)工作小結(jié)和下周工作安排，以及近期重點(diǎn)工作等。許多信息要反復(fù)核實(shí)，有的安排要等到傍晚才能確定。同時(shí)，還要匯總編印一周來的批示件，編輯《政協(xié)工作情況周報(bào)》。每周五，每個(gè)人，都要加班到很晚。早則夜里10點(diǎn)，晚則凌晨。

在這里，沒人敢說自己是最晚一個(gè)下班的。楊小波曾任過總值班室主任，擔(dān)任秘書局局長(zhǎng)后一直帶頭加班加點(diǎn)?，F(xiàn)分管總值班室工作的秘書局副局長(zhǎng)唐柳成，也曾擔(dān)任過總值班室主任。無論在主任崗位，還是在副局長(zhǎng)崗位，唐柳成每天都很晚回家，甚至?xí)e(cuò)過末班地鐵。

但不管他多晚離開，背后的總值班室里依然燈火通明。

這是一盞永不熄滅的燈，守候著平凡，守望著信念。有人說，家里的那盞燈，是在守護(hù)親情；海上的那盞燈，是在守護(hù)平安；心中的那盞燈，是在守護(hù)夢(mèng)想。

唐柳成說，燈光意味著光明?？傊蛋嗍业墓ぷ骷群?jiǎn)單，又不簡(jiǎn)單;崗位既平凡，又不平凡。在前進(jìn)道路上，必定有一盞燈在前方等你。

一道永不關(guān)閉的大門

李陽平摸出鑰匙，打開了一道門，這是他在北京的家門。這是一間14平方米的宿舍，他和機(jī)關(guān)四局魯飛宇副處長(zhǎng)合住。

到北京工作已有一年多時(shí)間，目前，他不僅完成了角色轉(zhuǎn)變，而且積累不少工作經(jīng)驗(yàn)。

在他來總值班室前夕，有人說，你從28歲開始，就連續(xù)擔(dān)任了6年鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，這樣的經(jīng)歷已經(jīng)讓人艷羨不已，為什么放著在當(dāng)?shù)氐拇蠛们俺滩灰?，非去中直機(jī)關(guān)從頭做起，不可思議。但李陽平有自己的想法，他希望將熟悉的基層實(shí)際與政協(xié)機(jī)關(guān)的工作結(jié)合起來，不斷突破自己、完善自己，從而構(gòu)建更全面的知識(shí)和能力架構(gòu)，走向更廣闊的天地。

他家里有60歲的母親和5歲的女兒。進(jìn)京前夜，一家人話別。母親說，不要擔(dān)心家里，要珍惜難得機(jī)遇，扎扎實(shí)實(shí)工作。像以往，每次出遠(yuǎn)門，母親都會(huì)親手制作好剁辣椒，讓他帶上。因?yàn)闋繏?，李陽平只要遇見老人和小孩，見到基層來的同志都?huì)倍感親切。

保密辦黨支部李章程同志剖析“李陽平現(xiàn)象”說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記所處位置是“微觀中的宏觀”，而總值班室副主任所處位置是“宏觀中的微觀”。使慣“顯微鏡”的人使上“望遠(yuǎn)鏡”，視野會(huì)變寬，視線會(huì)變長(zhǎng)。從鎮(zhèn)黨委書記的辦公室到總值班室，從溫馨的家到逼仄的宿舍，也許會(huì)有短暫的不適應(yīng)，但一定會(huì)有恒遠(yuǎn)和豐富的收獲。

于一在政協(xié)安排的半地下室宿舍里住了7年，因?yàn)槁吠据^遠(yuǎn)，早出晚歸，十分不便。到2015年結(jié)婚前，他經(jīng)常睡在辦公室。2014年，他認(rèn)識(shí)了心上人?？傊蛋嗍业墓ぷ鳑]完沒了，下班沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，談戀愛是一件挺奢侈的事。但她卻一直在默默等待他，并讓他在北京擁有了一個(gè)小家。父母到北京來幫他收拾新房，閑暇時(shí)，他會(huì)左手、右手各牽著一個(gè)老人在街上散步。

朱明2014年7月到政協(xié)工作首月工資不到4000元，沒宿舍，她就和人合租房子，每月支出房錢2600元，生活上捉襟見肘。第二年，她在機(jī)關(guān)附近分到集體宿舍。一套三居室，大約60多平方米，住5個(gè)人；她和人合住那間也只有14平方米。她把室友當(dāng)成家人，大家互相照顧，很合得來。宿舍里充滿了歡聲笑語。

孫偉和朱明同年考進(jìn)機(jī)關(guān)，他也在半地下室宿舍居住。今年4月29日下午6點(diǎn)，女兒出生。從頭天中午送愛人去醫(yī)院待產(chǎn)，到女兒出生，孫偉在產(chǎn)房外面等候30多個(gè)小時(shí)。這30多個(gè)小時(shí)，讓孫偉真正理解了家的含義。

家是什么？

每個(gè)人都有自己的家，學(xué)校是學(xué)生之家，工會(huì)是工人之家，少先隊(duì)是少年之家，共青團(tuán)是青年之家，黨支部是黨員之家，政協(xié)是委員之家，祖國(guó)是各族人民共同的家。

家是團(tuán)結(jié)，是溫暖，是港灣，是加油站，是整個(gè)世界在下雪、走進(jìn)去卻是春天的地方……

在孫偉童年的記憶中，家里那道門是時(shí)常關(guān)著的。

原來，他的父母都是地道的農(nóng)民，白天都忙著干活，小時(shí)候怕他亂跑，就把他鎖在屋子里。他家住在馬路邊上，有時(shí)候鄰居聽到他哭得兇，就去叫他母親來開門。稍大一點(diǎn)，父母就讓他待在門外，背后的門還是鎖著的。白天有人與他一起玩，天黑了，各回各家，各找各娘，他只能一個(gè)人坐在門外望眼欲穿。

從那時(shí)起，孫偉希望有一把萬能鑰匙，打開全天下所有的門，讓所有孩子俱歡顏。

現(xiàn)在，他欣喜地看到，人民政協(xié)的大門始終敞開著，讓老百姓感覺政協(xié)就在身邊，政協(xié)委員可親可近。這道門也向每一位有志青年敞開著，追求理想、不計(jì)名利，但問耕耘、不問收獲，快樂自在其中。

總值班室的大門也是敞開著的。人民政協(xié)報(bào)社辦公室主任馬步青說，有時(shí)她會(huì)在節(jié)假日去總值班室取送急件、辦急事，一上樓道，總能看到敞開著的大門，并且有求必應(yīng)，心中倍感溫暖、頓生敬意。

總值班室每一個(gè)人都是從這道敞開的大門中走進(jìn)來的。近些年來，全國(guó)政協(xié)辦公廳加大了從基層單位遴選公務(wù)員的力度，吸引了越來越多有志青年報(bào)考。錄用每一位干部，均精心把關(guān)、精挑細(xì)選那些政治意識(shí)強(qiáng)、文字水平高、組織能力好的同志。以前，總值班室老同志較多，積累了好傳統(tǒng)，奠定了好基礎(chǔ)。目前，除了宿正伯，其他同志都是近年從基層直接招錄的，朝氣蓬勃。

十二屆政協(xié)以來，總值班室工作量翻倍，而人員沒有增加。工作忙點(diǎn)、累些，大家都不怕。怕就怕工作上出現(xiàn)疏漏和差錯(cuò)。因?yàn)?，總值班室難有轟轟烈烈的成績(jī)，但易出轟轟烈烈的錯(cuò)誤。

有一次，盡管把了四道關(guān)，《值班日?qǐng)?bào)》上還是出了一個(gè)錯(cuò)。編輯《值班日?qǐng)?bào)》，是總值班室的一項(xiàng)重要任務(wù)，每個(gè)工作日出一期，第一時(shí)間反映全國(guó)政協(xié)的工作動(dòng)態(tài)，一上班就看《值班日?qǐng)?bào)》已成為全國(guó)政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的一種工作習(xí)慣。為此，《值班日?qǐng)?bào)》稍有失誤，就會(huì)帶來很大的負(fù)面影響。每一條日?qǐng)?bào)信息，雖然只有三五十字，但需要字字精雕細(xì)琢，編輯要求一點(diǎn)不遜于“信、達(dá)、雅”的譯文工作標(biāo)準(zhǔn)。2004年以后，《值班日?qǐng)?bào)》增設(shè)了“各民主黨派中央和全國(guó)工商聯(lián)工作”、“地方政協(xié)工作”兩個(gè)專欄。因?yàn)樯钍軞g迎，刊登內(nèi)容不斷拓展，編印任務(wù)不斷加重，出差錯(cuò)的幾率也在增加。盡管是偶爾受次批評(píng)，但大家心里依然很難受。

《孫子兵法》曰：“求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必?cái)?。”大家心里憋著一股子勁，安得“求其上上，得其上”?/p>

曾多年從事《值班日?qǐng)?bào)》編輯的李健，琢磨出了《值班日?qǐng)?bào)編寫防錯(cuò)機(jī)制》，貼在電腦前方的墻上，成為大家共同的“寶典”。宿正伯某次去4S店保養(yǎng)車輛，受店里保養(yǎng)清單的啟示而靈感乍現(xiàn)，制作了《值班日?qǐng)?bào)審核清單》，每次付印前必須逐項(xiàng)打鉤。