“真”--他仿佛是大山里的“村民”

這位外貌粗獷的科學(xué)家,對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。

面容滄桑、皮膚黝黑,夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學(xué)家,對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。

大窩凼附近所有的山頭,南仁東都爬過(guò)。在工地現(xiàn)場(chǎng),他經(jīng)常饒有興致地跟學(xué)生們介紹,這里原來(lái)是什么樣,哪里有水井、哪里種著什么樹(shù),凼底原來(lái)住著哪幾戶(hù)人家。仿佛他自己曾是這里的“村民”。

“天眼”饋源支撐塔施工期間,南仁東得知施工工人都來(lái)自云南的貧困山區(qū),家里都非常艱難,便悄悄打電話(huà)給“天眼”工程現(xiàn)場(chǎng)工程師雷政,請(qǐng)他了解工人們的身高、腰圍等情況。

當(dāng)南仁東第二次來(lái)到工地時(shí),隨身帶了一個(gè)大箱子。當(dāng)晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍,打開(kāi)箱子,都是為工人們量身買(mǎi)的T恤、休閑褲和鞋子。

南仁東說(shuō):“這是我跟老伴去市場(chǎng)挑的,很便宜,大伙別嫌棄……”回來(lái)路上,南仁東對(duì)雷政說(shuō),“他們都太不容易了。”

第一次去大窩凼,爬到埡口的時(shí)候,南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫、可愛(ài)的笑容,觸動(dòng)了南仁東的心。

回到北京,南仁東就給縣上干部張智勇寄來(lái)一封信?！按蜷_(kāi)信封,里面裝著500元,南老師囑托我,把錢(qián)給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年,資助了七八個(gè)學(xué)生?！睆堉怯抡f(shuō)。

在學(xué)生們的眼中,南仁東就像是一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹的父親。

2013年,南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn),有時(shí)幾個(gè)月一連跑五六趟,目的是解決一個(gè)十年都未解決的難題。后來(lái),這個(gè)問(wèn)題終于解決了。

“我太高興了,以致有些得意忘形了,當(dāng)我第三次說(shuō)‘我太高興了’時(shí),他猛澆了我一盆冷水:高興什么?你什么時(shí)候看到我開(kāi)心過(guò)?我評(píng)上研究員也才高興了兩分鐘。實(shí)際上,他是告訴我,作為科學(xué)工作者,一定要保持冷靜。”姜鵬說(shuō)。

即使在“天眼”工程竣工時(shí),大家紛紛向南仁東表示祝賀,他依然很平靜地說(shuō),大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜,調(diào)試要達(dá)到最好的成效還有很長(zhǎng)一段路。

2017年4月底,南仁東的病情加重,進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段。

正在醫(yī)院做一個(gè)腳部小手術(shù)的甘恒謙,突然在病房見(jiàn)到了拎著慰問(wèn)品來(lái)看望自己的老師南仁東夫婦,這讓他既驚訝又感動(dòng)。

“我這個(gè)小病從來(lái)沒(méi)有告訴南老師,他來(lái)醫(yī)院前也沒(méi)有打電話(huà)給我。他自己都病重成那樣了,卻還來(lái)看望我這個(gè)受小傷的學(xué)生。”甘恒謙內(nèi)疚地說(shuō),醫(yī)院的這次見(jiàn)面,竟成為師生兩人的永別。

知識(shí)淵博、勇于發(fā)表觀(guān)點(diǎn)的南仁東在國(guó)際上有許多“鐵哥們”。每次見(jiàn)面,都是緊緊握手擁抱。有一個(gè)老科學(xué)家,在去世之前,還專(zhuān)門(mén)坐著輪椅飛到中國(guó)來(lái)看望南仁東。

不是院士,也沒(méi)拿過(guò)什么大獎(jiǎng),但南仁東把一切看淡。一如病逝后,他的家屬給國(guó)家天文臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿:喪事從簡(jiǎn),不舉行追悼?jī)x式。

“天眼”,就是他留下的遺產(chǎn)。

還有幾句詩(shī),他寫(xiě)給自己,和這個(gè)世界:

“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗,

召喚我們踏過(guò)平庸,

進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤?！?/p>