制圖：郭 祥

紀(jì)士中，64歲，鐵嶺縣紀(jì)泰農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社的負(fù)責(zé)人；紀(jì)明，36歲，紀(jì)士中的獨(dú)子。

“其實(shí)我這個(gè)名頭是虛的，真正挑頭創(chuàng)辦合作社，并把它發(fā)展壯大的，是我們家這小子。”紀(jì)士中笑著說(shuō)。這個(gè)位于遼寧省鐵嶺縣蔡牛鎮(zhèn)西貝河村的合作社，總資產(chǎn)已達(dá)1900萬(wàn)元，入股社員102人，入股資金264.5萬(wàn)元。

當(dāng)初，兒子卻是被父親硬生生叫回來(lái)種地的。從回來(lái)的那天起，父子倆可沒少吵架。

第一次較量——

要溫飽還是要?jiǎng)?chuàng)業(yè)

“上世紀(jì)90年代，老紀(jì)家在俺們村里也是有點(diǎn)實(shí)力的?！贝迕裢跤蚜歼@么評(píng)價(jià)紀(jì)士中。

從1993年開始，老紀(jì)就開始做糧食烘干的買賣，“雖然掙錢不多，但是溫飽肯定沒問題?！?/p>

家里種地、做買賣都需要人。2000年，正在讀書的紀(jì)明被父親拉了回來(lái)。

打那起，父子倆一起早出晚歸、走街串巷、收糧食做烘干。

2006年《農(nóng)民專業(yè)合作社法》頒布，確立了農(nóng)民專業(yè)合作社的法人資格，農(nóng)民有了“結(jié)社”的自由和權(quán)利。紀(jì)明從電視上看到隔壁的張莊創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)合作社的消息，坐不住了，“人家能干，咱們?yōu)樯恫荒芨?？?/p>

當(dāng)他把想法告訴父親時(shí)，卻遭到當(dāng)頭一棒。“搞合作社得投多少錢，村民要是入股，經(jīng)營(yíng)不好，你拿啥還人家?！鄙鲜兰o(jì)80年代，老紀(jì)曾在村里組織過一個(gè)建筑隊(duì)，可到了年底，開發(fā)商溜之大吉，沒拿到工資的村民一直在他家坐到大年三十——這段回憶，老紀(jì)心有余悸。

紀(jì)明沒有放棄，第二天他謊稱身體不舒服，趁著父親出門，他摸起自行車就往張莊騎去，弄清了創(chuàng)辦合作社的所有程序。

“辦合作社至少要有5個(gè)人，我就把幾個(gè)同學(xué)拉了進(jìn)來(lái)，”然而同學(xué)們?nèi)杂蓄檻]，小紀(jì)就私下承諾：“掙了一起分，賠了一人擔(dān)?！?/p>

接連幾天，紀(jì)明都抱病在家。老紀(jì)起疑了，“這小子老不跟我出門，看著也不像生病的樣子，肯定有貓膩。”

一天中午，老紀(jì)提前回了家，一進(jìn)家門就看到兒子和同學(xué)正在商討合作社的事情，老紀(jì)立馬火了，一把掀翻了桌子：“就憑你們幾個(gè)臭小子還想掙大錢？”

紀(jì)明覺得，國(guó)家都有政策了，自己的路子是對(duì)的?！拔覀冎缓玫酵瑢W(xué)家去開會(huì)，然而最大的困難還是資金問題?！奔o(jì)明回憶道，當(dāng)初跑了農(nóng)信社，拿出了自己的積蓄后，還差5萬(wàn)多塊。

東拼西湊后，鐵嶺紀(jì)泰米業(yè)合作社正式成立了，這本來(lái)是個(gè)高興的事，可老紀(jì)知道后，硬是半年沒跟兒子說(shuō)一句話。