用不慣數(shù)碼相機(jī)

“那不能叫攝影”

2016年，謝萬(wàn)清最高興的一件事莫過(guò)于在西安紀(jì)錄片制作人宋滿(mǎn)朝等朋友的幫助下，在西安舉辦了自己的攝影作品展。

影展是在4月份春耕生產(chǎn)間隙舉行的，地點(diǎn)在漢城湖公園內(nèi)。展出了記錄40多年來(lái)西府農(nóng)村民俗文化和鄉(xiāng)村變遷的150幅攝影作品，主題是謝萬(wàn)清自己定的，叫《我的父老鄉(xiāng)親》。影展舉辦得很成功。影展上有人問(wèn)謝萬(wàn)清：你作為一位農(nóng)民為什么非要舉辦攝影展？謝萬(wàn)清的回答很簡(jiǎn)潔，他說(shuō)我覺(jué)得拍照片其實(shí)是在講故事，講你們城里人所懷念、所不知道的農(nóng)村故事。

2016年謝萬(wàn)清心里還壓上了一件事，那就是他的兒子謝子龍26歲了，該找對(duì)象了。謝子龍如今在寶雞一家飯店做大廚。隔三差五，謝萬(wàn)清總要給兒子打電話問(wèn)對(duì)象的事咋樣了。每當(dāng)聽(tīng)兒子說(shuō)正在談時(shí)，他會(huì)開(kāi)心得逢人就發(fā)香煙。但沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)聽(tīng)兒子電話里說(shuō)已經(jīng)分手時(shí)，老謝就會(huì)顯得很是失落。他的失落不僅僅是兒子對(duì)象沒(méi)談成，更主要的是他覺(jué)得他沒(méi)有能力給兒子拿出彩禮錢(qián)。因?yàn)樵诮裉斓碾]縣一帶，民間彩禮最高的已經(jīng)到了15萬(wàn)元。

有好幾次，不會(huì)上網(wǎng)、沒(méi)有微信的謝萬(wàn)清挨著給朋友們打電話，他說(shuō)自己這些年拍攝的紀(jì)實(shí)照片底片有兩萬(wàn)多張，看有沒(méi)有人或機(jī)構(gòu)愿意購(gòu)買(mǎi)。因?yàn)樗饲奥?tīng)別人說(shuō)這些東西很有價(jià)值。但遺憾的是電話打了好幾圈，一個(gè)買(mǎi)家都沒(méi)有。

2016年12月中旬，宋滿(mǎn)朝追隨謝萬(wàn)清兩年拍攝的紀(jì)錄片《老謝》入圍2016中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)，謝萬(wàn)清被特邀為嘉賓出席。出于對(duì)這次活動(dòng)的重視，宋滿(mǎn)朝送了老謝一身迷彩服做“行頭”。老謝的一身“戎裝”吸引了國(guó)內(nèi)外好多記者的注意。有記者問(wèn)老謝是否當(dāng)過(guò)兵，操一口濃重陜西甘肅混合口音的老謝嘿嘿一笑，回答說(shuō)自己當(dāng)過(guò)民兵，而且還是連長(zhǎng)?；卮鹜赀@個(gè)問(wèn)題，老謝突然覺(jué)得心里堵堵的。他覺(jué)得自己既不像一個(gè)純粹的攝影師，也不像一個(gè)地道的農(nóng)民……

從西安回到村里的當(dāng)天下午，有附近村里的村民來(lái)找老謝，說(shuō)父親年齡大了，怕熬不過(guò)這個(gè)冬天，找老謝去給父親拍張頭像，將來(lái)做遺像用。

村民走后，謝萬(wàn)清連續(xù)抽了好幾根煙悶不作聲。后來(lái)他才告訴記者說(shuō)，剛才一直在糾結(jié)是用膠片機(jī)還是數(shù)碼機(jī)去給老人拍照。那臺(tái)九千多元的數(shù)碼相機(jī)是老謝這三十多年來(lái)用過(guò)的最貴的相機(jī)，是隴縣的一些政協(xié)委員2014年湊錢(qián)給同為政協(xié)委員的老謝買(mǎi)的。但老謝對(duì)這個(gè)新機(jī)器顯得很不習(xí)慣，他總對(duì)別人說(shuō)數(shù)碼相機(jī)那是玩電腦呢，不能叫攝影。

在記錄者宋滿(mǎn)朝看來(lái)，老謝是一個(gè)非常真實(shí)的人，很真誠(chéng)，農(nóng)民本色一點(diǎn)都沒(méi)有丟。而從攝影的角度，隴縣攝影家協(xié)會(huì)主席陳皓對(duì)謝萬(wàn)清的評(píng)價(jià)是：“老謝屬于攝影圈的殉道者。”