2003年冬，萬伯翱和父親一起討論體育話題。萬伯翱 供圖

　　談父子情

　　父親叮囑我當(dāng)一個(gè)有文化的農(nóng)民

　　新京報(bào)：您眼里的父親是一個(gè)怎樣的人？

　　萬伯翱：父親對(duì)子女要求很嚴(yán)格，對(duì)四個(gè)兒子尤其嚴(yán)厲，他對(duì)女兒比較溫情，妹妹可以在他跟前撒撒嬌，哭鼻子，開玩笑，我們四個(gè)兒子從來不敢跟他撒嬌，連跟他說話都有點(diǎn)害怕。他老了以后，就隨和很多，對(duì)孫輩很和氣。

　　父親對(duì)我的表揚(yáng)不多，我到農(nóng)村去鍛煉后，有次他寫信告訴我，他接見了一批即將下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，他跟那些知識(shí)青年說，“我兒子也是知青，我為兒子感到驕傲。”父親不輕易表揚(yáng)我，我看到信后心里很高興。父親退休后，有一天他突然對(duì)我說，“你是受到周恩來表揚(yáng)的模范下鄉(xiāng)知識(shí)青年，我給你寫的信最多了。”

　　新京報(bào)：您父親經(jīng)常教育你的話是什么？

　　萬伯翱：父親經(jīng)常告誡我要自強(qiáng)自立、自食其力。18歲我高中畢業(yè)，父親就主張把我送到鄉(xiāng)下去鍛煉，當(dāng)時(shí)奶奶和母親抹著眼淚不同意，父親堅(jiān)持要送我下鄉(xiāng)，他說，“我就是農(nóng)民的兒子，希望我的兒子能到農(nóng)村去接受鍛煉，在風(fēng)雨中成長(zhǎng)。”

　　不過父親叮囑我，要做一個(gè)有文化有知識(shí)的農(nóng)民，他跟我說，“農(nóng)村是個(gè)大學(xué)校，你可以研究植物學(xué)，你可以研究養(yǎng)殖業(yè)，你喜歡寫作，下鄉(xiāng)豐富生活閱歷，一樣可以成為作家。”臨走時(shí)，他送給我一本很厚的筆記本，他在首頁題字：“一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持”，我至今還保存著這本筆記本，里面我寫滿密密麻麻的文字。

　　新京報(bào)：您到農(nóng)村一呆就是十年，是不是吃了很多苦？理解父親的做法嗎？會(huì)不會(huì)想：“我是高級(jí)干部的孩子，還要吃這樣的苦”？

　　萬伯翱：我到農(nóng)村去就帶著三件東西：父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間部隊(duì)發(fā)的一床補(bǔ)滿補(bǔ)丁的舊被子，父親穿了多年的灰棉襖，還有15塊錢。我就這樣到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)村的生活是艱苦的，有時(shí)睡的是50人的草屋大通鋪，要到一里多地外擔(dān)水吃，吃的是紅薯加咸湯，我正在長(zhǎng)身體，吃不夠。和大伙一起干活，有時(shí)頂著快40℃的高溫、毒辣太陽給果樹噴農(nóng)藥，風(fēng)一吹滿身都是農(nóng)藥。累也不能吭聲。

　　要說我剛開始沒有想法是不客觀的，苦的時(shí)候累的時(shí)候我會(huì)想北京的同學(xué)在城市過輕松日子，憑什么要放我一人到窮鄉(xiāng)僻壤來鍛煉。但父親給我寫信，鼓勵(lì)我要好好向農(nóng)民學(xué)習(xí)，加強(qiáng)鍛煉。我很快融入農(nóng)民的生活，1963年，《中國青年報(bào)》頭版頭條“市委書記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)”報(bào)道了我下鄉(xiāng)鍛煉的事情，周總理在首都應(yīng)屆中學(xué)生畢業(yè)代表大會(huì)上，把我稱為干部子弟下鄉(xiāng)的典型。能得到周總理的表揚(yáng)，我很自豪。我就在農(nóng)村扎下根來，一干就是十年。

　　新京報(bào)：這十年的知青生活給您最大的收獲是什么？

　　萬伯翱：我想我達(dá)到了父親的期望，了解勞動(dòng)人民的疾苦，我也成為勞動(dòng)人民的一分子。長(zhǎng)期的磨練，豐富了我的閱歷，農(nóng)村生活也給我提供了大量的寫作素材，后來我真的成長(zhǎng)為作家。父親有次對(duì)我說，“我年輕時(shí)的愿望也是當(dāng)作家，沒想到我們家還真能出個(gè)作家了。”