我的岳父蔣細(xì)宗，于2018年5月19日去世。自他離開(kāi)后的每一天，我終日魂不守舍，恍恍惚惚，坐著，站著，睡著……眼前晃動(dòng)的都是他的影子。有人一定會(huì)想，一個(gè)女婿與岳父為什么有這么深的感情？就在前幾天，岳父的幾位老友還直接問(wèn)我：時(shí)間過(guò)了這么久，你為什么還沒(méi)放下？

詩(shī)人問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許。我與我岳父的一場(chǎng)人世，就是生死之情。

1994年，我正好20歲。20歲，本是人生最美好的年華，我卻嘗盡窮困潦倒之滋味：在這之前，我與人合辦了一家企業(yè)，因經(jīng)營(yíng)不善，欠下100多萬(wàn)元債務(wù)。這些債務(wù)有好幾個(gè)債主，其中有些錢(qián)是高利貸借來(lái)的，其引發(fā)的境況可想而知。最落魄的時(shí)候，連電話費(fèi)也付不起，來(lái)個(gè)客人，簡(jiǎn)單招待一下，我還要犯愁找誰(shuí)借錢(qián)。常言道：好事不出門(mén)，壞事傳千里。我的家鄉(xiāng)崇武鎮(zhèn)不大，許多人像躲瘟神一樣避著我。就在這一年，我與我岳父相識(shí)了。

我是以做石材加工的名義找他的。見(jiàn)他之前我有過(guò)好多場(chǎng)景的設(shè)想，但沒(méi)有一個(gè)場(chǎng)景是樂(lè)觀的，因?yàn)楸舜酥g的地位太懸殊了。要見(jiàn)的人，是社會(huì)賢達(dá)、大石材廠的掌門(mén)人，還兼著村民人數(shù)在1.3萬(wàn)的村支書(shū)。再者，就供求關(guān)系而言，市場(chǎng)上訂單多，廠家少，是買(mǎi)家求著廠家。而我?guī)缀跻粺o(wú)所有?？傊?，他有一萬(wàn)個(gè)理由不理我，甚至可以將我打發(fā)出門(mén)。

人生的傳奇之處就在于出其不意。有客來(lái)訪，笑臉相迎，好茶相待，這本是尋常之舉，可在那個(gè)時(shí)刻，這個(gè)尋常之舉卻讓我內(nèi)心頃刻間失去了平靜，猶如驚濤拍岸。接下來(lái)，雙方說(shuō)到了最敏感的話題——價(jià)格，他一點(diǎn)也不閃爍，直接掰起手指算起了成本利潤(rùn)，最后，還起身找來(lái)別家的報(bào)價(jià)單，親切地挨著我坐下，說(shuō)“咱們一起瞧瞧”。

尊重、誠(chéng)信，是為人處世的兩個(gè)關(guān)鍵詞。20歲是弱冠之年，古時(shí)弱冠由父親主持——冥冥之中，莫非竟有天意？他用沉靜的言行給我“加冠”，教我懂得什么是尊重，什么是誠(chéng)信。當(dāng)時(shí)，他一定很清楚我的際遇，但直到他去世，也從未提起。我的翻身、起家、積累與發(fā)展，也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始。三十余年一路走來(lái)，我自己公司的業(yè)務(wù)已涉及多個(gè)領(lǐng)域，但石材進(jìn)出口始終是主業(yè)，生產(chǎn)方始終是我岳父的廠。有人會(huì)好奇：后來(lái)成為一家人了，商業(yè)合作會(huì)起什么變化嗎？沒(méi)有，一切按商業(yè)規(guī)則運(yùn)行，該算的錢(qián)一分不少，明明白白。對(duì)我來(lái)說(shuō)，訂單交給我岳父的廠，心里踏實(shí)。更重要的是，他像一盞高舉的明燈，引領(lǐng)著我一路向前，知道什么事可以做，什么事不可以做。

這些年，我和我的企業(yè)盡己所能，做了一些善事，組織上也給了我很高的榮譽(yù)。究其根源，做這些事是受我岳父的影響。

我岳父出殯那天，送葬的隊(duì)伍有好幾里長(zhǎng)，這讓我想起了臧克家的詩(shī)：有的人死了，他還活著。我的岳父就是這樣的人。26歲當(dāng)上村干部，出發(fā)點(diǎn)是為了建一個(gè)改變?nèi)迦嗣\(yùn)的大漁港，一干就是半輩子。辦企業(yè)賺了錢(qián)，他把兼濟(jì)天下當(dāng)成自己的座右銘，扶貧濟(jì)困，捐資辦學(xué)，樣樣不落下，件件帶頭干。誰(shuí)家有個(gè)喜事，他都會(huì)去捧場(chǎng)。他最不忍心看的，就是別人家的苦難，能幫的，他二話不說(shuō)。臨終，他念念不忘的是要建未建的幼兒園——這個(gè)幼兒園，全由他個(gè)人出資，建成后再交給政府；他走后，我們?cè)谡硭z物時(shí)，竟翻出100多張借條，錢(qián)數(shù)有大有小，總數(shù)額高達(dá)幾千萬(wàn)元，這些錢(qián)全部用于支持親朋好友開(kāi)創(chuàng)事業(yè)。

中國(guó)有句諺語(yǔ)：一個(gè)女婿半個(gè)兒。愛(ài)屋及烏，成為他女婿后，我就是我岳父心中的兒子。20多年來(lái)，凡有我的朋友去崇武做客，他都熱情有加，親自跑菜市場(chǎng)，選購(gòu)上好的食材；有時(shí)，買(mǎi)到一條平日里少見(jiàn)的野生魚(yú)，他也會(huì)高興半天。古道熱腸是我岳父的秉性，做這些事他還有另一番用心，給足了我這個(gè)女婿面子。

心中有大善大愛(ài)的人，家庭中也一定是令人敬仰的榜樣、模范。3個(gè)外孫先后降生，每一個(gè)他都在產(chǎn)房門(mén)口守著。孩子滿月、周歲、生日，慶賀活動(dòng)的指定總承包非他莫屬。考慮到我們夫婦的事業(yè)正處在上升期，他把每個(gè)孩子都抱回了崇武，養(yǎng)到3歲再交還我們，其間多少聲啼哭，多少勺喂養(yǎng)，多少次擔(dān)心，多少個(gè)夜晚，皆化為岳父岳母的不盡心血。做企業(yè)的人都懂一個(gè)道理：慈不帶兵，我岳父在管理上的嚴(yán)厲是出了名的，但他的同事私下里告訴我：只要外孫來(lái)電話，不管手頭上有什么事，在見(jiàn)什么人，在開(kāi)什么會(huì)，他都會(huì)全然不顧，立刻變成孩子王。在他看來(lái)，這世上沒(méi)有什么比當(dāng)外公更幸福、更重要。有時(shí)，我們送孩子回崇武，短短一個(gè)多小時(shí)的行程，路上要接好幾個(gè)他打來(lái)的問(wèn)詢電話。

我的岳父是我的良師益友，更是我的恩人。在情感方面，我岳父是個(gè)深藏不露的人，人前人后，很少聽(tīng)到他表?yè)P(yáng)我——盡管我是他內(nèi)心的驕傲。有一年，同在泉州開(kāi)會(huì)的著名企業(yè)家丁志忠先生問(wèn)他：“您是怎么看待小蔣這個(gè)女婿的？”我岳父沒(méi)有立即作答，沉吟片刻后，說(shuō)：“他這個(gè)人耿直！靠譜?！边@是我平生第一次也是唯一聽(tīng)到他對(duì)我的評(píng)價(jià)。我認(rèn)定，他是這樣說(shuō)的，也是這樣想的。

靠譜，是人與人之間最堅(jiān)實(shí)的鏈接，像我岳父這樣內(nèi)斂的人，一旦有了某種認(rèn)定，他就會(huì)化意志為力量，并依舊以他默默的風(fēng)格行事。

向他女兒求愛(ài)是我平生用盡的最大勇氣，也頂住了很大壓力，因?yàn)樯儆腥丝春梦覀冞@場(chǎng)婚姻，如同我第一次求見(jiàn)我岳父一般。在這場(chǎng)所謂不對(duì)等的行進(jìn)中，岳父的態(tài)度至關(guān)重要。然而，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我察覺(jué)不出他表情上的任何變化，更別奢談什么傾向性的意見(jiàn)。一天晚上，我開(kāi)車(chē)陪他去市區(qū)看望一位病人，走著走著，突然他開(kāi)口了：“你們什么時(shí)候結(jié)婚？”我怔住了，一時(shí)不知如何作答，只想將車(chē)停住，向他深情地喊一聲“爸爸”！許多年之后，我太太告訴我，其實(shí)，我倆戀愛(ài)不久，他父女倆就有一場(chǎng)對(duì)話。我岳父首先曬出我性格中的優(yōu)缺點(diǎn)，然后說(shuō)：“嫁不嫁，你自己定?！薄半m是讓我定，但我能不嫁你嗎？父親評(píng)擺的是優(yōu)缺點(diǎn)，明眼人一聽(tīng)就知道，優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于缺點(diǎn)呀！”說(shuō)這話時(shí)，我太太一臉幸福。

被我岳父言行怔住了的，不止我一個(gè)人，也不止這一件事。1997年12月28日，是我們夫婦的大喜之日。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，女方父母要在成親的三天后才可上男方家，否則，會(huì)讓鄰里鄉(xiāng)親小覷。就在張燈結(jié)彩、人聲鼎沸之時(shí)，我岳父出現(xiàn)了！只見(jiàn)他沒(méi)有入座，而是站在我家大門(mén)口，一臉笑容，當(dāng)起了快樂(lè)的迎賓員。這一時(shí)刻，全場(chǎng)的人怔住了。什么叫不對(duì)等？什么叫世俗？他就是要在所謂的不對(duì)等中創(chuàng)造新的對(duì)等，在世人的世俗中創(chuàng)造驚世駭俗，亮出自己的旗幟，自己的宣言。

若再有人問(wèn)起，一個(gè)女婿與岳父為什么有如此深的感情？我要說(shuō)，岳父與父親本無(wú)兩樣。我感恩，我慶幸，命運(yùn)給我兩位好父親。時(shí)間過(guò)了這么久，我為什么還沒(méi)放下？我也常問(wèn)我自己。在我岳父搶救的后期，他已說(shuō)不出話，只要醒來(lái)，兩眼就一直凝視著我，這個(gè)時(shí)候，我不敢與他對(duì)視，生怕他看出我內(nèi)心的驚恐與無(wú)奈！2018年3月16日，上海為他做體檢的醫(yī)生告訴他，患了“一個(gè)比較麻煩的病”，他沒(méi)吭聲，訂了一張機(jī)票直奔我家，見(jiàn)到我，只說(shuō)了一句話：“瞧，這是我剛出的病歷?！闭f(shuō)完，他就轉(zhuǎn)身去逗孩子了。就像當(dāng)初他把女兒托付給我，這一天，他把自己也托付給了我，理由只有一個(gè)：這個(gè)女婿，靠譜！而我，一個(gè)被岳父如此信任的人，面對(duì)他的病魔，在兩個(gè)多月的治療、搶救之中，雖窮盡所能，卻救不了他，眼睜睜地看著他閉上眼睛，我自責(zé)而愧疚，長(zhǎng)久而放不下。

“往事依稀渾似夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭?！睋]筆寫(xiě)這些文字時(shí)，窗外的春夜正淅淅瀝瀝，水花花的一片。我索性將燈關(guān)掉，放了一段如水的音樂(lè)，漸漸地，黑屋子遠(yuǎn)去了，黑暗華麗起來(lái)，像是岳父朝我走來(lái)了，我們靜靜坐在那兒，喝著那熱氣騰騰的茶……

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、福建弦德集團(tuán)董事長(zhǎng) 蔣志鵬）