二○一九年三月二十一日，王眾一對日本電影藝術(shù)家仲代達矢進行獨家采訪。（圖片由受訪者提供）

王眾一  全國政協(xié)委員、中國外文局亞太傳播中心原總編輯。

初春的清晨，火車碾過雪原，疏落的樹木靜立，冰河尚未解凍。身高1.96米的王眾一貼在車窗前，舉著手機定格這片景色。微蜷的抓拍姿勢，讓漸生白發(fā)的他添了幾分孩童般的專注。

照片經(jīng)AI轉(zhuǎn)為水墨畫作，躍上朋友圈時，配著王眾一即興寫的漢俳：“銀妝春意萌，隔窗抓拍沿途景，AI轉(zhuǎn)寫生?！?/p>

在我國唯一的日文外宣月刊《人民中國》雜志從事跨文化傳播工作的30多年里，王眾一總能在日常生活里發(fā)掘文化魅力，將煙火氣息的美好傳遞給中國和日本讀者。離開領(lǐng)導崗位后，王眾一手機的“取景框”又開始瞄上周末的農(nóng)貿(mào)市場。他用手機定格蔬菜上的晨露、嬰兒車里的笑容、攤販稱重的動作。每逢節(jié)氣更迭，他也必在《人民中國》的“俳人筆下的節(jié)氣與花”欄目中翻譯幾首俳句，文字間傳遞著生生不息。

二十四節(jié)氣自有勞作時序，時代發(fā)展川流不息，王眾一在跨文化傳播的田壟上繼續(xù)默默播種與守望，運用文學的眼光讓美好和理解自然流轉(zhuǎn)。

慢，是最快的路

“我真正高產(chǎn)的時候，是離開總編輯崗位前那十年?！蓖醣娨徽卵坨R，嘩嘩翻著剛剛出版的《一期一會》。這本書里面收錄了他30多年來撰寫的主要文章。他把雙手當作游標卡尺，夾起2013年后的篇章，“這部分占了全書2/3。”

而這本文集的開篇之作，是王眾一入行后撰寫的第一篇日語稿件，發(fā)表于1990年的《最新中國留學資訊之南京大學篇》，用日語介紹了南大的課程、生活等，末尾還附上了南大的電話和學費。

“這篇稿子現(xiàn)在回頭看，是不是稚嫩得像篇習作？”王眾一頑皮地笑了，把這篇文稿放在開頭，是為了讓后輩通過前后對比，直觀地感悟到學習積累的力量。2024年3月，在中國翻譯協(xié)會年會上，被授予“資深翻譯家”稱號的王眾一感嘆：“活到老，學到老，還有三分學不到?！?/p>

從小到大，王眾一對學習抱有旺盛的好奇心。但與如今常常自覺不足相反，年少時的王眾一在躊躇滿志與遭遇挫折之間不斷切換。

王眾一小時候，曾在日本留過學的母親喜歡去外文書店買日文版《人民中國》《北京周報》閱讀，這種漢字和假名混搭的語言，引起了王眾一的好奇心。

讀初中時，沈陽市中學有個特點，不同學校教的是不同外語，王眾一那所中學教的正是日語。但是在信奉“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，王眾一在母親的建議下，高考選擇了理科。

等高考成績出來，王眾一理科3門加起來勉強120分，可日語單科就考了94分。這懸殊的分數(shù)，讓校長都坐不住了，向王眾一母親提議：“不如讓他轉(zhuǎn)到文科班，明年改考外語專業(yè)，學校算他留級、不算復讀，你家還能省一筆插班費。”

于是在1982年，王眾一考入了吉林大學日語系。當時的他成績優(yōu)異，但對日語的理解尚停留在課本中“熊貓和櫻花是中日友好的象征”等句式上。日本外教點醒了他：“你的詞匯儲備量不錯，但表達并不地道?！?/p>

通過本碩七年扎實的系統(tǒng)訓練，王眾一學會了中規(guī)中矩的日語表達。1989年畢業(yè)后，他躊躇滿志地進入了《人民中國》雜志翻譯部。能夠參與經(jīng)常閱讀的《人民中國》翻譯工作，王眾一興奮又自信。然而，他提交的首篇譯文被日本專家用紅筆改得密密麻麻?！拔抑鹪~核對過語法和詞匯，為什么還修改了這么多？”王眾一臉有些紅。

“如果這是學生作業(yè)，你的翻譯沒有問題?！比毡緦＜医忉專骸暗霭嫖锏姆g，為了便于日本讀者閱讀，必須用更鮮活的日語表達，甚至需要一定程度的改寫?！?/p>

如同打通了任督二脈，王眾一豁然開朗：只有做到得其意而忘其形，才能真正達到翻譯的化境。語言現(xiàn)象只是冰山一角，水面下的文化問題更為重要，跨文化轉(zhuǎn)換是翻譯的核心問題。

多年后，新冠疫情期間，《人民中國》團隊在翻譯“最美逆行者”這個詞時，起初曾直譯為日語“美麗的逆行者”，王眾一認為這種譯法不可取?！澳嫘姓咦钤缬糜诳购椤⒖拐鸬染葹膱鼍?，特指子弟兵等救援力量不顧危險、逆向奔赴災區(qū)的勇敢行為?！边@個詞的核心并非“逆向行走”，因此譯為“挺身而出的勇士”即可，既保留精神內(nèi)核，又能避免誤會。

這些翻譯故事，很難用某一個具體理論解讀，只能在年復一年的通識學習與翻譯實踐中，一點點體悟到。

正因如此，王眾一在大學教授翻譯實踐時常告誡年輕學生，學習中不可重理論而輕實踐。有學生交上來的譯文充滿被外文帶節(jié)奏的痕跡，卻搬出“異化理論”作為擋箭牌：“我這是保留原作風格。”王眾一直接懟回去：“拉倒吧！你這是自欺欺人！”歸化是讓譯文貼近本土語境，異化是適當保留異域文化特色，但前提是母語表達要收放自如。王眾一覺得：“中文都沒鬧明白，還說什么歸化異化？”

隨著譯齡增長，王眾一愈發(fā)覺得：翻譯的天花板是由其母語高度所決定的。他曾在翻譯課上直言不諱：“日語精讀考滿分，不等于能做合格翻譯。如果缺乏兩種語言的比較思考能力，外語學得再好也就停留在課本層面?！?/p>

初入行時，翻譯之余，王眾一就用日語撰寫新聞稿，寫完就捧給日本專家批改，改完再寫。下班后，他躺在宿舍里那張為他特制的2.1米長大床上，反復推敲直至入夢；閑暇時，他反復看錄像帶里寥寥幾部日本電影豐富語匯，改進表達；審校時，他學著老編輯在鉛筆的橡皮頭上插大頭針，逐字點著校讀，不敢有絲毫差錯。

1994年，王眾一以訪問學者身份赴東京大學從事“表象文化論”研究。拿著少得可憐的生活費，王眾一在日本游歷，親歷了1995年1月阪神大地震、3月東京地鐵沙林毒氣事件等重大歷史事件，也觀察著日本社會世相與普通民眾內(nèi)心世界。

日子一天天過去，這些點滴經(jīng)歷構(gòu)成了王眾一的成長史。慢，是最快的路。如同在每個節(jié)氣辛勤勞作，急不得也懶不得。

此長，彼也長

嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站熱播國產(chǎn)動畫片《血與心》，開播前引發(fā)無數(shù)年輕人熱切等待，紛紛按下“追番”按鈕。片頭中，王眾一作為策劃、文案與專家顧問名列其上。

這部動漫作品始于《人民中國》對日籍解放軍戰(zhàn)士砂原惠的深度報道。1933年生于日本的砂原惠，童年隨父母移居中國東北，在日本戰(zhàn)敗后，歷經(jīng)了放牛娃“三元”到解放軍戰(zhàn)士“張榮清”的轉(zhuǎn)變，先后隨部隊參加了遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、抗美援朝戰(zhàn)爭，從一個血緣意義的日本少年最終成長為精神意義的中國革命軍人。

采訪砂原惠時，王眾一策劃漫畫填補了歷史影像空白，隨后將砂原惠一生的故事拓展為200多頁的全彩漫畫故事，最后又與嗶哩嗶哩公司合作出品了動漫《血與心》。這無疑是傳統(tǒng)媒體擁抱網(wǎng)絡媒體，媒體傳播與文化產(chǎn)品走向融合的一次成功嘗試。

隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，近些年王眾一主持進行了多項新媒體創(chuàng)新嘗試，但他不以為意：“也說不上什么追求創(chuàng)新，只是選擇了一種最適合這個故事的傳播形式?！?/p>

2010年王眾一到日本出差期間，在電視上看到了iPad發(fā)售首日的新聞。人們在街頭排隊搶購的景象讓他意識到，閱讀方式即將發(fā)生革命性的變化。

然而，新媒體沖擊之下，王眾一并不拘泥于追求形式創(chuàng)新。他覺得傳統(tǒng)媒體和新媒體之間不存在什么天然的鴻溝。不管媒體形式如何進化、分化，內(nèi)容與品質(zhì)永遠是保證行穩(wěn)致遠的關(guān)鍵因素。傳統(tǒng)媒體與新媒體是“此長彼長”的關(guān)系。

參與制作《血與心》時，比起流量熱潮，王眾一最看重的還是內(nèi)容本身。動漫中，反映特定時代的海報、軍人的服裝與武器型號等細節(jié)都做了詳細的考據(jù)，認真地做到了歷史還原。動漫結(jié)尾，砂原惠坐車經(jīng)過天安門時，天安門城樓上并沒有懸掛毛主席像。這是因為顧問團隊查閱到，20世紀50年代中期天安門城樓只有重大節(jié)日時才懸掛毛主席像。這一事實也用注釋的形式在畫面中標注。

王眾一承認流量對信息傳播的強大影響力，但同時他認為，流量時代的信息傳播有時就像洪水，來得快去得也快。大量信息雖然做到了入眼入耳，但談不上入腦入心。

2016年，日本熊本縣發(fā)生地震時，中日關(guān)系還處在低潮。王眾一第一時間提出創(chuàng)意，并聯(lián)系到漫畫家齊夢菲完成了一幅“熊貓給熊本熊送竹筍”的原創(chuàng)漫畫，發(fā)表在《人民中國》的微信公眾號和雜志上。熊貓?zhí)统鲋窆S遞給受傷的熊本熊，感動了萬千中日讀者，日本媒體對此破天荒地做了跟蹤報道。

地震過去五六年后，沖繩的一家文旅產(chǎn)品店老板聯(lián)系《人民中國》東京支局，拿到這幅畫的復制品掛在了店里。畫的下方，是可愛的熊本熊玩偶。王眾一聽說的一瞬間很受觸動：“這幅畫確實讓大家入腦入心了?！?/p>

內(nèi)容與形式本就可以融會貫通。世紀之交時《人民中國》有一個專欄，名為“中國雜貨店”，通過日本專家的眼睛發(fā)現(xiàn)生活用品中的智慧與美。中國人司空見慣的折疊雞蛋筐、當作茶杯使用的雀巢咖啡空瓶子等，在日本人眼中都非常有趣。王眾一便讓讀者通訊部每期準備一件欄目中介紹的小物件，隨機寄給日本讀者。

而在策劃、實施“‘熊貓杯’日本青年感知中國征文大賽”的過程中，王眾一更是邀請日本青年到中國旅游，帶他們參觀了鑒真紀念堂、魯迅故居、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館等地。這個活動連續(xù)舉辦了10年，許多參與過“熊貓杯”比賽的日本青年，后來都從事起中日交流工作。

“我雖老去，但《人民中國》更年輕了！”回首媒介融合的歷程，王眾一感到欣慰。作為文化工作者，要有與時俱進的好奇心，也要有守正創(chuàng)新的定力。王眾一便是在合適的節(jié)氣，播撒下合適的種子。

“橫跳”的跨界者

如果把人生比作求學之路，王眾一認為：“我的大學教育其實是‘小學’，在《人民中國》工作相當于讀‘中學’，政協(xié)則是我的‘大學’?！?/p>

成為全國政協(xié)委員之前，王眾一曾經(jīng)作為記者，在人民大會堂前望著滿載政協(xié)委員的大巴緩緩駛?cè)?，那時他對政協(xié)感到莊重而好奇。而當他成為全國政協(xié)委員，坐在車里看向車窗外時，卻突然涌上一個念頭：不能忘記緊密聯(lián)系群眾。那是一種從客觀報道者轉(zhuǎn)為主動參與者后油然而生的責任感：“我要對提出的建議負責任?！?/p>

2020年，全國政協(xié)外事委員會曾牽頭提出有關(guān)改進中國高鐵服務的界別提案，王眾一運用《人民中國》東京支局的方便條件，對日本新干線靜音車廂做了專項調(diào)研，相關(guān)建議也被納入提案。后來中國高鐵開始了靜音車廂的嘗試，這讓王眾一興奮不已。

平日里，王眾一積極參加全國政協(xié)各項活動，并努力發(fā)揮自己幾十年間參與跨文化傳播的優(yōu)勢。在第一期全國政協(xié)委員讀書活動中，王眾一便擔任“多邊主義與全球治理”主題讀書群群主，組織委員們圍繞《世界不是平的》這本書展開熱烈討論。

2023年全國兩會期間，王眾一提出，在國際上構(gòu)建中國敘事需跳出“自說自話”的怪圈，不能以己度人，而要推己及人?！案匾氖?，要有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！?/p>

王眾一以《人民中國》公眾號“俳人筆下的節(jié)氣與花”欄目為例：“二十四節(jié)氣源自古代中國，2016年被列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。無論是中國還是日本，都有很多詩人、俳人在四季輪回中留下佳作。”《人民中國》自2017年開設“俳人筆下的節(jié)氣與花”欄目以來，許多中日俳句、漢俳愛好者紛紛以自己創(chuàng)作、翻譯的作品接龍留言，每個節(jié)氣，留言區(qū)都能留下好幾十首作品。

與其他領(lǐng)域政協(xié)委員一起履職調(diào)研中，王眾一打開了思路與格局，更加善于觸類旁通地思考問題。參與對外友好界別的調(diào)研，讓他第一次走出熟悉的東亞，踏上巴基斯坦、斯里蘭卡和孟加拉國等地，近距離觀察“一帶一路”項目開展，他對“民心相通”“文明互鑒”有了更深刻的認識。于是，本就好奇心旺盛、喜歡在各個領(lǐng)域“橫跳”的他，將目光放在更廣闊的文化領(lǐng)域。

今年，王眾一的目光投向了微短劇。曾研究“表象文化論”的經(jīng)歷，讓他愛上了電影，還差點跨界當演員。微短劇的興起讓王眾一不由想到，130年前盧米埃爾兄弟用50秒《火車進站》開啟了電影時代。

“微短劇的未來不是取代長視頻?！蓖醣娨徽J為，它要形成自己的藝術(shù)語言。然而，碎片化傳播讓微短劇侵權(quán)取證難，平臺審核標準參差不齊，低俗內(nèi)容屢禁不止。他建議，構(gòu)建“平臺自審﹢分類分級﹢快速維權(quán)”的監(jiān)管體系，推動行業(yè)轉(zhuǎn)向精品化發(fā)展。

“最近借助AI進行翻譯，效率得到很大提高?！蓖醣娨缓V定，跨文化要素較少的規(guī)范文本，AI已經(jīng)翻譯得較為準確。但他相信，跨文化翻譯、文化承載詞翻譯的打磨，仍然需要具有創(chuàng)造性轉(zhuǎn)譯能力以及審定把關(guān)能力的翻譯人才。就這樣，王眾一又“橫跳”到了對AI領(lǐng)域的關(guān)注。

“趕在谷雨前，老農(nóng)將地全耕完，拄鋤立田間。”

幾天前的谷雨時節(jié)，《人民中國》公眾號發(fā)布了王眾一用漢俳形式翻譯的日本俳句。

農(nóng)民要按照節(jié)氣春生夏長、秋收冬藏。王眾一亦觀察著跨文化傳播的節(jié)氣，默默耕耘。30多年后的今天，他拄鋤立于田間，滿目都是豐收的希望。

（本報記者 張園）