想起一則名叫《夜鶯》的童話，是丹麥作家安徒生唯一一篇以中國(guó)為背景創(chuàng)作的故事。主線情節(jié)圍繞兩只外形一致的夜鶯推進(jìn)。鑲滿鉆的人造夜鶯只能機(jī)械重復(fù)曲調(diào)，自然中成長(zhǎng)的夜鶯則會(huì)按自己的方式高歌。

巧的是，中國(guó)女高音歌唱家吳碧霞就被譽(yù)為“中西合璧的夜鶯”，還巧的是，她是中國(guó)首位將民族唱法和美聲唱法集于一身的歌唱家，更巧的是，她和童話里自然之子的夜鶯一樣——都追求一個(gè)“真”字。

相信看過舞臺(tái)上或熒幕中吳碧霞演出的人，都和我有一樣的共鳴：她似乎就是為歌唱而生。從童年熱愛，到閃耀舞臺(tái)，一步步聲樂跋涉，血肉之軀鍛造成了樂器，每個(gè)音符都帶著金屬般質(zhì)地。

藝術(shù)的真諦，本就包含讓看似相斥的支流在深處貫通。面對(duì)中西聲樂體系的交匯，她把質(zhì)疑碎石熔煉成橋墩，在文化斷層上架起橋梁，每個(gè)轉(zhuǎn)音都是文明對(duì)話。

比起采訪，記者與吳碧霞更像是一種“朋友間聊天”，舞臺(tái)上的她讓歌唱光芒萬丈，舞臺(tái)下的她同樣閃著藝術(shù)家之光。面對(duì)鮮花和掌聲，她始終保持苦修之清醒。歌者長(zhǎng)出了年輪，歌聲依舊初雪質(zhì)地。我想，藝術(shù)家不只在聚光燈下，更在黑暗中的自律里。當(dāng)我們談?wù)撈饏潜滔迹磁宓囊膊恢皇菍I(yè)，還有她的溫潤(rùn)、堅(jiān)韌、向著完美之境跋涉。

器者無界，藝海無邊，是吳碧霞對(duì)藝術(shù)之要求，也是對(duì)青年之期望。當(dāng)古老而永恒的“中國(guó)故事”在舞臺(tái)上破土而出，她站在光里，光也從舞臺(tái)灑向世界各地的每一位聽者。

純粹者自帶刀鋒，藝術(shù)之真無須加冕。（本報(bào)記者 付振強(qiáng)）