記者 王彥

連日來(lái)，電影《河邊的錯(cuò)誤》成了熱搜的常駐客。

余華原著、張藝謀曾想改編、朱一龍獲得“金雞”后拍攝的第一部作品、五年四度入圍戛納的90后新銳導(dǎo)演、平遙影展一舉授予“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳影片”獎(jiǎng)、犯罪懸疑片的外殼……用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)形容，《河邊的錯(cuò)誤》“buff疊滿”。但真正讓影片熱度沖高并破圈的，是映后一撥撥觀眾在這個(gè)開(kāi)放式結(jié)局、“沒(méi)有答案”的故事里對(duì)“真相”的求索。微博話題“一千個(gè)人一億個(gè)哈姆雷特”下，聚集了網(wǎng)友對(duì)電影腦洞大開(kāi)的解讀，抖音也有個(gè)話題詞干脆就叫“整個(gè)抖音都在復(fù)盤(pán)河邊的錯(cuò)誤”。不夸張地說(shuō)，片長(zhǎng)102分鐘，人們?cè)谟澈缶虻厝邔ふ掖鸢傅臅r(shí)間也許數(shù)倍于此。

解讀式、解謎式觀影催生好奇心，好奇心進(jìn)一步催動(dòng)消費(fèi)。該片上映6天來(lái)，票房約1.45億元，超370萬(wàn)人次觀眾買(mǎi)票一探究竟。無(wú)法在電影終結(jié)那刻得到答案的觀眾不解渴，繼續(xù)求解原著。于是，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，余華寫(xiě)在1987年的中短篇沖上了小說(shuō)飆升榜、熱搜榜前排，還超過(guò)所有文學(xué)類(lèi)作品，躍居暢銷(xiāo)總榜第三。

網(wǎng)上四散著“看不懂”和“看懂了”的爭(zhēng)論。作家微微一笑，“觀眾的視野是從四面八方來(lái)的，都非常重要”。當(dāng)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的觀眾調(diào)用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)去解讀影片，可能恰恰形成了與電影內(nèi)容的互喻——確信和混沌間，故事發(fā)生了。

余華的“陷阱”

“《河邊的錯(cuò)誤》并不好改。”隨著電影上映，往事被反復(fù)重提。1988年，張藝謀本打算買(mǎi)下小說(shuō)版權(quán)，但和余華探討了四五天，依然沒(méi)有眉目，遂接受了作家推薦的另一部小說(shuō)、彼時(shí)尚未出版的《活著》。此后20多年，改編過(guò)鐵凝小說(shuō)《紅衣少女》的導(dǎo)演陸小雅也買(mǎi)過(guò)版權(quán)，同樣沒(méi)有成片。

余華坦言：“說(shuō)實(shí)話，《河邊的錯(cuò)誤》你讀第一遍認(rèn)為改編起來(lái)不是很難，實(shí)際那是一個(gè)陷阱?！?/p>

《河邊的錯(cuò)誤》寫(xiě)于1987年，翌年發(fā)表在雜志《鐘山》第一期。27歲的余華在這部作品里，對(duì)“敘事空缺”、反偵探類(lèi)型寫(xiě)作、荒誕現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)等方面展開(kāi)了文學(xué)意義上的探索。

故事開(kāi)頭，小鎮(zhèn)河邊發(fā)現(xiàn)了幺四婆婆的頭顱，刑警馬哲反復(fù)到河邊尋找真相。然而調(diào)查進(jìn)行中，安靜的小鎮(zhèn)接連有人死去，詩(shī)人、理發(fā)師、孩子……警隊(duì)一直將嫌疑人鎖定為“瘋子”，但精神病患難以定罪的現(xiàn)實(shí)讓馬哲“不甘”接受這個(gè)結(jié)果，他“確信”連環(huán)謀殺案遠(yuǎn)非表面看來(lái)那么簡(jiǎn)單。可在尋兇過(guò)程中，語(yǔ)無(wú)倫次的錢(qián)玲、閃爍其詞的王宏、“主動(dòng)”領(lǐng)罪的許亮，甚至連馬哲也讓讀者懷疑，一片混沌里，似乎每個(gè)人都有嫌疑，而他們之間也在相互猜疑。直到馬哲用一種荒誕又瘋癲的方式——讓自己成為瘋子，了結(jié)了這串離奇死亡事件。

看似懸疑刑偵，但作家不但不去回答“誰(shuí)是兇手”“證據(jù)是什么”“動(dòng)機(jī)何在”“犯罪過(guò)程怎樣”等類(lèi)型化問(wèn)題，相反，他刻意隱匿證據(jù)、模糊證詞，設(shè)置眾多撲朔迷離的人物、人心，干擾馬哲和讀者的思維線索。原著中古怪又模糊的人物群像、無(wú)解的人性困境掙扎，加之冷暴力的敘事風(fēng)格，共同構(gòu)建了一個(gè)充滿嘲諷意味的荒誕世界。

小說(shuō)的真相到底是什么？改編后，電影的第一版英文名叫“only river knows”（只有河流知道），正式公映時(shí)改為“only river flows”（只有河流繼續(xù)流淌），一個(gè)單詞之差，切中余華的觀點(diǎn)：“藝術(shù)家只能來(lái)自于無(wú)知，又回到無(wú)知之中?！睕](méi)有真相，只有人性；沒(méi)有結(jié)局，只能體會(huì)?！拔以诿鑼?xiě)一種生活?！庇嗳A說(shuō)。因此，當(dāng)讀者和觀眾跟隨文本或影片里的追兇過(guò)程去求甚解，就像是掉入了一場(chǎng)循環(huán)的“陷阱”。

命運(yùn)輪轉(zhuǎn)到魏書(shū)鈞上場(chǎng)了。2018年6月，這位90后導(dǎo)演收到了片方邀約?！拔业谝槐榭赐隂](méi)太看懂，但能感覺(jué)到有種很強(qiáng)的內(nèi)在力量?！蔽簳?shū)鈞形容，讀小說(shuō)的感覺(jué)宛如聽(tīng)瓦格納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》，歌劇有一個(gè)特里斯坦和弦，這個(gè)和弦永遠(yuǎn)不回到主音上，特別像余華這部小說(shuō)帶給他的感受，問(wèn)題好像解決了，但又懸而未決。

改編過(guò)程中，魏書(shū)鈞也跌落“陷阱”很多次，十七八稿劇本，大的方向調(diào)整就有四次。要不要做純類(lèi)型片，要不要埋下伏筆講清楚所有非理性的行為底色是什么，他和編劇康春雷在混沌中打轉(zhuǎn)。直到有一天，魏書(shū)鈞在看自己上一部作品《永安鎮(zhèn)故事集》時(shí)才恍然大悟，那里面有個(gè)片段，導(dǎo)演對(duì)編劇說(shuō)：“這個(gè)電影你不要理解，你要感受。”上一個(gè)劇本中兩個(gè)角色的臺(tái)詞意外啟發(fā)了新的劇本。從導(dǎo)演、編劇放棄刑偵、懸疑的類(lèi)型，放棄證據(jù)鏈閉環(huán)時(shí)，才算從改編“陷阱”里爬了上來(lái)。

電影的“共創(chuàng)”

小說(shuō)寫(xiě)于20世紀(jì)80年代，導(dǎo)演把故事移植到了90年代。身為90后的魏書(shū)鈞，對(duì)90年代很多印象仍停留在表面，為此他和團(tuán)隊(duì)做了不少功課，在網(wǎng)上看那個(gè)年代的紀(jì)錄片，搜集各種圖片，美術(shù)和置景也收集了一些舊家具和舊衣服，搭出屬于那個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景。2022年末，中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)在廈門(mén)頒獎(jiǎng)，朱一龍憑《人生大事》贏得最佳男主角獎(jiǎng)杯。頒獎(jiǎng)禮后，演員從廈門(mén)直接前往江西南豐，《河邊的錯(cuò)誤》開(kāi)始了。

在演員看來(lái)，故事里的刑警隊(duì)長(zhǎng)馬哲始終像一雙眼睛，記錄和捕捉所有的事情。為更精準(zhǔn)地詮釋這個(gè)角色，朱一龍?zhí)崆暗饺【暗啬县S體驗(yàn)生活，又從一張余華站在雪地里的舊照找到扮相的靈感。45天的拍攝期，朱一龍為角色先增肥后瘦身，體重浮動(dòng)范圍近50斤。

身型變化之外，朱一龍看完了導(dǎo)演發(fā)來(lái)的20多集紀(jì)錄片，一幀幀揣摩那個(gè)年代警察的工作狀況。他還試圖回到相應(yīng)的年代、時(shí)空情境中找尋人物。他走進(jìn)精神病院了解角色心理，每天穿著來(lái)自1990年代的舊衣服，“如果每天穿自己的衣服在縣城里轉(zhuǎn)，是很難融進(jìn)去的，所以就想把戲中的服裝穿成自己的。”把衣服穿成自己的，有幾個(gè)兜，或者兜里放什么，一切細(xì)節(jié)宛如天成，不再需要現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)設(shè)計(jì)。

道具精準(zhǔn)，演員到位，加之全片用16毫米膠片拍攝的粗糲感，電影如期呈現(xiàn)出復(fù)古的迷離基調(diào)。從開(kāi)場(chǎng)雨戲起，《河邊的錯(cuò)誤》就把觀眾帶回到上世紀(jì)90年代的集體記憶。南方小鎮(zhèn)，天氣陰郁，樓棟破敗，遙遠(yuǎn)又熟悉的時(shí)空里，一樁樁離奇的殺人案，將真相的追尋者步步引入思維迷宮。那里是一個(gè)亦真亦幻、如夢(mèng)如霧、模棱兩可的世界。與其說(shuō)馬哲在那里破案，毋寧看成，他觸碰了一些難以啟齒的真相，在影片制造的夢(mèng)與幻覺(jué)中走到了更殘酷的地方。

在影評(píng)人孫孟晉看來(lái)，電影最后交不交代兇手都不重要了，“而是離罪惡的真相這么近，誰(shuí)都有可能是另一個(gè)人的噩夢(mèng)。馬哲的恍惚是時(shí)代給予他的一道冷光折射，朱一龍演得也好，河邊的錯(cuò)誤就是層層疊疊的遮蓋，現(xiàn)代人類(lèi)歷史就是一部沉默之書(shū)”。

許多影廳重復(fù)上演相似一幕：《河邊的錯(cuò)誤》放映完畢，觀眾久久不起身，直到字幕走完、場(chǎng)燈亮起——終究是沒(méi)有彩蛋給人一個(gè)豁然開(kāi)朗的答案。某種意義上說(shuō)，電影經(jīng)過(guò)了作家、主創(chuàng)，現(xiàn)在交到了觀眾手中，故事在不同人的解讀里延續(xù)，電影在“共創(chuàng)”中會(huì)獲得新的意義。