“你快得過風(fēng),但快不過時間?！边@是爾冬升執(zhí)導(dǎo)的電影《烈火戰(zhàn)車》中一句經(jīng)典臺詞。

爾冬升是一位對時代和潮流變化非常敏感又能保持清醒的導(dǎo)演。

《演員請就位2》是他第一次參加綜藝。節(jié)目里他說,來的目的是想認(rèn)識年輕演員,也讓更多年輕演員認(rèn)識自己。很多人以為他在開玩笑——邵氏武俠片的男主角,香港電影金像獎的最佳導(dǎo)演、最佳編劇,袁詠儀、張柏芝因出演他執(zhí)導(dǎo)的影片成為最佳女主角……如此輝煌的戰(zhàn)績,還需要參加綜藝增加知名度嗎?

但爾冬升是認(rèn)真的,他在接受新京報記者專訪時說:“你知道謝霆鋒的爸爸當(dāng)年比謝霆鋒現(xiàn)在要紅嗎?當(dāng)年看我演戲的中學(xué)生,現(xiàn)在差不多也要六十歲了。以前電影十年一大變、五年一小變,現(xiàn)在潮流變得更快,所以一定要有新的東西,新的活力。”他對“知名度”的判斷也被證實是準(zhǔn)確的。不少年輕網(wǎng)友確實不太知道爾冬升,因為他在節(jié)目里的犀利點評才去搜索。結(jié)果搜到秦沛、姜大衛(wèi)、爾冬升三兄弟年輕時的黑白舊照,被他們?yōu)t灑倜儻的氣質(zhì)鎮(zhèn)住,也由此認(rèn)同爾冬升果然很有資格指點偶像演員——“靠帥只是短時間的”。

事實上,如今的演藝行業(yè)里很難找到一位比爾冬升更全面的“導(dǎo)師”了。幾十年的演藝生涯,從臺前的大明星“小寶”到幕后的大導(dǎo)演“爾導(dǎo)”,不論做演員、導(dǎo)演、編劇,還是監(jiān)制,他都走到了金字塔尖的位置。偶像的困境、演員的瓶頸、導(dǎo)演的難題、監(jiān)制的壓力,他全都經(jīng)歷過。正因如此,他給演員的建議雖然有時顯得“殘酷”,但總是很中肯。

爾冬升很能理解演員的“被動”,他就是一直遇不到能讓自己更上一層的角色,加上喜歡寫劇本才決心轉(zhuǎn)做幕后的。作為導(dǎo)演和監(jiān)制,他和大牌演員合作愉快,沒受過誰的氣,但他建議現(xiàn)在的演員把刷手機的時間用來多觀察周圍的人,畢竟總有一天需要扮演他們。作為金像獎主席,他對香港電影影響力減弱不傷感不唏噓,他看好被大環(huán)境逼得刻苦的年輕一代香港電影人終會崛起。

爾冬升擔(dān)任《演員請就位2》導(dǎo)師。

當(dāng)年,在楚原執(zhí)導(dǎo)的電影《三少爺?shù)膭Α分?爾冬升飾演神劍山莊的三少爺謝曉峰。

多年后,他擔(dān)任導(dǎo)演重拍了該片(圖,與該片編劇徐克在片場)。

從爾冬升的導(dǎo)演處女作《癲佬正傳》(圖)到其執(zhí)導(dǎo)的電影《大魔術(shù)師》,梁朝偉都有出演。

從爾冬升的導(dǎo)演處女作《癲佬正傳》到其執(zhí)導(dǎo)的電影《大魔術(shù)師》(圖),梁朝偉都有出演。

爾冬升與兩個哥哥姜大衛(wèi)(左)、秦沛(中)都是香港電影“黃金時代”的見證者。

A 沒有遇到好角色的運氣,轉(zhuǎn)型幕后變被動為主動

爾冬升出身于電影世家,父親爾光是香港上世紀(jì)五六十年代頗具影響力的電影制片人和導(dǎo)演,母親紅薇,兩個哥哥秦沛、姜大衛(wèi)都是著名演員。爾冬升的演員生涯開篇很高光,不到20歲就在楚原執(zhí)導(dǎo)的電影《三少爺?shù)膭Α分酗椦荨叭贍敗?并一舉成名。此后,他在多部邵氏武俠片里飾演男主角,但幾年后決定轉(zhuǎn)幕后做電影導(dǎo)演和編劇。

“當(dāng)演員的運氣我是有的,就是最早入行的時候,但挑好戲的運氣是沒有的。演員需要好的角色,我后來一直沒有遇到能令我更上一層樓的角色?！笔裁床攀呛玫慕巧?就像周潤發(fā)當(dāng)年曾被稱作“票房毒藥”,直到演了《英雄本色》里的“小馬哥”、《秋天的童話》里的“船頭尺”,觀眾一下子就接受他了。爾冬升卻沒有周潤發(fā)的運氣,他做演員時沒能演到這樣的角色,加上缺乏安全感和本身對幕后有興趣,決定轉(zhuǎn)做編劇和導(dǎo)演,“我其實喜歡寫劇本多過當(dāng)導(dǎo)演”。

所謂安全感,就是能把命運主動掌握在自己手中的感覺,而演員的職業(yè)特點恰好是“被動”地等待。爾冬升對此有切身的體會。當(dāng)時趕上了武俠電影衰落,一個月沒戲拍覺得是放假,心情很輕松;兩個月沒戲拍還是在繼續(xù)玩,但心里開始有點不是滋味了;三個月后還沒有人來找自己拍戲,就會很緊張了。

“我相信很多演員都遇到過這樣的問題,賺錢太容易了,也很容易全花出去。到了沒戲拍的時候,如果沒有存款的話,那真的就會慌,很沒有安全感。”

轉(zhuǎn)做幕后,爾冬升也是高起點。他執(zhí)導(dǎo)的首部電影《癲佬正傳》(1986)就獲得了金像獎最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳編劇的提名,還讓哥哥秦沛收獲了金像獎最佳男配角獎。不過,他也沒有完全放棄做演員,此后陸續(xù)接演了一些影視劇。1995年,在姜大衛(wèi)監(jiān)制,李國立執(zhí)導(dǎo)的電影《情人的眼淚》里,爾冬升客串演了三天的植物人,一直躺著不能動但也不能睡著,睡著會被工作人員叫醒說要拍了?！澳侨煳揖驮谙?演個植物人有意思嗎?能演什么呢?然后我就決定,干脆演員不要做了!”

《情人的眼淚》之后,爾冬升不再接戲,后來頂多在自己導(dǎo)演的電影比如《門徒》里客串一下。其實,決定放棄臺前的風(fēng)光徹底轉(zhuǎn)幕后,并不容易。很現(xiàn)實的問題是,做幕后比做演員時收入會降低很多,自己能否接受和承受,需要想清楚。躺在床上演植物人的那三天里,爾冬升考慮得很清楚。他認(rèn)為轉(zhuǎn)到幕后做導(dǎo)演、編劇或者監(jiān)制,最重要的一點是很多事情可以主動出擊,命運是掌握在自己手里的。

B 合作中沒人耍大牌,梁朝偉是表演天才

導(dǎo)演爾冬升,合作過很多大牌演員,卻很少發(fā)生矛盾沖突。固然因為他入行早、資歷深,沒有演員敢給他氣受。“包括劉德華、梁朝偉、周潤發(fā)、甄子丹,他們都不可能給我氣受。演員收了片酬準(zhǔn)時到場,我作為導(dǎo)演認(rèn)真把你拍好,不就是這樣嗎?有什么好發(fā)脾氣的呢?”另一方面,做演員的經(jīng)歷也讓他更能設(shè)身處地理解演員的難處。在他看來,演員方面和劇組的矛盾,很多時候是經(jīng)紀(jì)公司沒處理好,演員本人未必知道是怎么回事。“出了問題完全怪到演員頭上并不公平。”

爾冬升坦承,像拍戲遲到、要高片酬等行為,他做演員時也犯過,后來才意識到不對——劇組資源是有限的,演員拿走太多,制作就會變差。他也感受到,現(xiàn)在演員方面有的要求越來越離譜,比如經(jīng)紀(jì)人出于維護藝人利益的角度,嚴(yán)格卡死拍攝時間,多一小時都不行,以及要求劇組出錢配備房車等。他也有自己的解決方式:“我沒地方放你的房車,但可以給個帳篷或貨柜,里面也弄得很好。你是想把錢用在你的房車上面,還是讓我多拍你幾條呢?跟他說道理就可以了?！?/p>

能通過講道理解決問題,跟爾冬升導(dǎo)演的江湖地位不無關(guān)系。他看演員的眼光獨到,執(zhí)導(dǎo)的電影讓多位演員得了表演大獎。爾冬升說,其實導(dǎo)演希望來的演員全是厲害的天才,拿到劇本就能完美地演出來。比如梁朝偉,他坐在那里,用靜態(tài)的身體語言就能演出沮喪、傷感、悲哀等差別很細微的情緒?！澳阕屗菘抟f清楚演哪種哭,不然會翻臉的。厲害的演員能有一百種哭法。”但大多數(shù)時候,來的演員是有一定表演能力,又遠沒有到天才級別的,“努力可以有進步和成長,尤其是年輕演員。”

現(xiàn)實的情況是很多演員還不夠努力。爾冬升會勸跟他合作的演員平時少刷手機,多觀察世界?！把輪T應(yīng)該多觀察周圍的人,因為你將來可能演他們?！彼扑]演員多看文學(xué)作品,比如余華的書?！跋噍^于莫言和閻連科,余華更容易懂也更容易令人情緒有波動。”或者看紀(jì)錄片、人物傳記,從中了解不同的人生和生活方式?！昂芏鄳虿豢赡艿饶闳松啔v豐富了才去拍。”

近年來,爾冬升更多地把工作重心放在監(jiān)制年輕導(dǎo)演的作品上,幫他們在劇本上把關(guān)、尋找投資。他參加節(jié)目想認(rèn)識更多年輕演員,也是出于為監(jiān)制的電影選角的考量。爾冬升想得很明白,年輕一代演員演年輕導(dǎo)演的電影,他們會融合得更好?！拔抑?二十幾歲的演員見到我們,壓力會很大的。但如果跟三十來歲的年輕導(dǎo)演在一起,他們反而不會有這么大壓力,能夠輕松地溝通與合作。”

C “院轉(zhuǎn)網(wǎng)”一直有,劇本好不介意拍網(wǎng)劇

今年疫情導(dǎo)致影院停業(yè)174天,包括《囧媽》《大贏家》《肥龍過江》《春潮》等在內(nèi)的多部電影選擇在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺播出,由此引發(fā)了一些爭議。有評論指出,“院轉(zhuǎn)網(wǎng)”這種看似疫情下“權(quán)宜之計”的發(fā)行方式,有可能成為未來更多電影片方的選擇。

爾冬升表示,電影選擇在網(wǎng)絡(luò)平臺上映并非新鮮事物,是一直存在的。“以前就有電影選擇不在電影院上映,直接進入音像市場發(fā)行,然后到電視臺播出?，F(xiàn)在不過換了種方式,在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺播出而已?！?/p>

片方選擇在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺播出新片,跟電影在院線上映的宣傳費用比較高有一定關(guān)系。一些低預(yù)算的片方會權(quán)衡宣傳投入和最終的票房收益,看是否劃算。另一方面,現(xiàn)在影院數(shù)量雖多,但大家都排映最賣座的幾部,同檔期其他影片、尤其小成本藝術(shù)片獲得的排片很少。目前國內(nèi)藝術(shù)院線還需要一段時間才能發(fā)展成熟,網(wǎng)絡(luò)視頻平臺播出為片方提供了另一種選擇?！霸诋嬅婧吐曅嫌姓鸷承猿尸F(xiàn)的片子,進影院機會大。小成本偏藝術(shù)的片子,影院上的機會小。看一場電影幾十塊,視頻平臺一年一百多塊。觀眾很現(xiàn)實的,他們會算這筆賬?！?/p>

實際上,爾冬升會經(jīng)常鼓勵跟他合作的年輕導(dǎo)演,叫他們有機會就去拍網(wǎng)絡(luò)電影、拍網(wǎng)劇。在他看來,這和以前拍電視電影一樣,是可以練手的機會,而導(dǎo)演必須要不斷地拍戲才會有進步?！艾F(xiàn)在拍片的器材跟以前不一樣了。以前是膠片,現(xiàn)在都是數(shù)碼,門檻和費用都降低了,拍電影(和拍網(wǎng)劇)基本上是一樣的器材?！?/p>

只要有好的合適的劇本,爾冬升自己也不介意執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)劇。因為相較于電影,網(wǎng)劇反而給了導(dǎo)演更大的創(chuàng)作空間和自由。“電影限制在兩個鐘頭里,需要拍得精辟,有一個相對快的節(jié)奏。網(wǎng)劇十多集的篇幅,可以把戲拍得更細膩。而且有的小說不適合拍電影,像金庸的小說拍電影就很麻煩,拍劇更好,古龍才適合拍電影。只要故事好,有合理資源,網(wǎng)劇可以拍出很好玩的戲?！?/p>

D 港片衰落是時代所致,并不覺得唏噓

黃金時代的香港電影影響了內(nèi)地幾代觀眾。直到現(xiàn)在,內(nèi)地中生代導(dǎo)演的作品里還經(jīng)常能看到對某類經(jīng)典港片的致敬。但近些年來,香港電影無論從產(chǎn)量、票房到影響力都在減弱,影迷紛紛感慨港片的衰落。

從2015年起,爾冬升擔(dān)任香港電影金像獎協(xié)會主席,他對這種行業(yè)趨勢有著更深入的觀察和了解。“沒有影響力就是沒有影響力了,這是潮流和時代的改變,我并沒有覺得唏噓或者傷感。和鐘表、玩具、時裝等香港其他工業(yè)一樣,電影行業(yè)的重心轉(zhuǎn)移到內(nèi)地了,因為內(nèi)地的市場更大?！?/p>

正因為有過當(dāng)年的繁榮,如今香港電影市場的冷清才格外令人遺憾。

爾冬升是香港電影“黃金時代”的親歷者,但他認(rèn)為既然已經(jīng)過去了,就沒什么好遺憾的。他這一代電影人的確從那個年代獲得了好處,但年輕人也不用羨慕以前怎樣,他們更應(yīng)該做的是面對自己的將來。“香港以前也沒有電影的,最早的一批電影人是從上海過來的,然后才慢慢發(fā)展起來?！?/p>

爾冬升其實相當(dāng)看好年輕一代的香港電影人?！八麄儸F(xiàn)在接受的訓(xùn)練,會讓他們在將來非常有競爭力?！毕愀厶貐^(qū)政府有專門的電影扶持措施,比如對新導(dǎo)演的首部電影給予資金支持,幫他們找經(jīng)驗豐富的前輩來擔(dān)任監(jiān)制。比起內(nèi)地,這些香港年輕導(dǎo)演拍片的環(huán)境相對艱苦,但他們非?？炭?經(jīng)常在20個工作日的周期里拍完一部電影,出來的品質(zhì)還不錯。這樣的效率頗有香港電影行業(yè)早期的感覺,一個人能做幾個崗位的事,現(xiàn)場沒有人是“擺設(shè)”。

爾冬升預(yù)言:“再過幾年,這批人起來了會很厲害的,是逼出來的。”

【記者手記】

導(dǎo)演和流浪貓

采訪結(jié)束,收拾好東西走出爾冬升導(dǎo)演的工作室,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)先一步出門,此刻正蹲在草叢邊,和四五米外樹陰下的一只流浪橘貓“打招呼”。這是一只不到半歲的小橘,端坐在樹陰下,也饒有興味地看著爾冬升,卻不肯再走近。它有時喵一聲,他則回應(yīng)一聲。

過了一會兒,他轉(zhuǎn)身回到工作室,提了一小桶貓糧出來放到樹下,然后走開一段距離。跑遠的小橘又跑了回來,體態(tài)優(yōu)美。它嗅了一下并不吃,繼續(xù)坐著觀察人類。記者開始在旁邊出主意:也許它是渴了?畢竟科普文章說,很多流浪貓都因為找不到干凈的水喝,死于腎衰竭。爾冬升聽了,又進屋端了寵物食盤出來,一邊放著貓糧一邊盛著清水,換掉了之前的貓糧小桶。

他說,還是不要跟流浪動物太過親近,這樣會讓它們喪失生存的能力。轉(zhuǎn)頭他又和經(jīng)紀(jì)人商量,過兩天要找個師傅來,在工作室的玻璃門低處鑿個小門,好讓它們冬天冷的時候可以進屋避寒。和導(dǎo)演告別時,記者獲贈一本“它基金”(北京愛它動物保護基金會)的宣傳小冊,才知道,爾冬升是這個動物保護公益組織的理事。