在生產(chǎn)一線的周東紅?！≠Y料圖

生長在安徽省涇縣的周東紅，是一位制造宣紙的撈紙工人。參加工作30多年，他先后獲得了“全國勞動模范”“最美職工”“大國工匠”“全國五一勞動獎?wù)隆薄爸袊萌恕钡葦?shù)不勝數(shù)的榮譽(yù)稱號。

“輕似蟬翼白如雪，抖似細(xì)綢不聞聲?！币郧嗵礃淦?、沙田稻草為主要原料的宣紙，最早在唐代典籍中便有所記載。它的誕生既離不開大自然的饋贈，也離不開一代代涇縣人的傳承與創(chuàng)造。2006年，宣紙制作技藝入選了首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

宣紙的歷史與意義，入行前的周東紅并不十分清楚。年輕時(shí)的他，只知道造宣紙是一門上街買菜會被人高看一眼的體面手藝。

1982年7月，周東紅因貧困而輟學(xué)。因父親聽力不好，作為家里最大的男孩，周東紅成了家里的頂梁柱?！八械霓r(nóng)活我都會干?！敝軚|紅說。

除了農(nóng)活，周東紅還有一手捉魚摸蝦的本事。每到夏天，他就在家門口的青弋江中結(jié)網(wǎng)下籠：“經(jīng)常從傍晚忙到凌晨，運(yùn)氣好的話，一次能捕到上百斤?！?/p>

“還是學(xué)一門手藝吧！”母親提出了新的建議。

于是，1985年夏天，舅舅領(lǐng)著周東紅逐個(gè)觀摩小嶺村的宣紙廠車間：曬紙車間，50多攝氏度的高溫；剪紙車間，全是女工……待到撈紙車間時(shí)，看到兩名工人站在水槽邊擺動著竹簾，周東紅拿定了主意：“這個(gè)好！涼快！我就學(xué)撈紙吧！”

他每天清晨上崗，跟著師傅學(xué)藝，傍晚才下班。由于長時(shí)間在水里作業(yè)，一周后，他雙手開始起水泡，指縫里全是紅點(diǎn)子。

在母親的鼓勵(lì)下，在被終止學(xué)習(xí)之前，周東紅掌握了“撈紙”的基本技術(shù)。

為什么會被“終止學(xué)習(xí)”呢？

原來，在當(dāng)時(shí)的涇縣，想學(xué)造紙的年輕人很多，進(jìn)入紙廠當(dāng)正式學(xué)徒的機(jī)會卻很少。于是，大量的“編外學(xué)徒”出現(xiàn)了：這些年輕人自己花錢直接找廠里的師傅學(xué)藝。

占用紙槽和師傅的時(shí)間，“編外學(xué)徒”對廠里產(chǎn)量的影響逐漸顯現(xiàn)。一段時(shí)間之后，廠里終于對這些編外人員下了逐“徒”令。

恰在此時(shí)，縣里的國營宣紙廠招收學(xué)徒工，給了周東紅正式入行的機(jī)會。

1986年2月，大清早的丁家橋村乍暖還寒。19歲的周東紅收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備前往30多公里之外的涇縣宣紙廠（中國宣紙股份有限公司的前身）。母親為周東紅準(zhǔn)備了一套體面的衣服，一頓豐盛的早飯。而周東紅自己則將家里的那輛“二八”自行車擦了又擦。

對于這座國營宣紙廠，周東紅有些印象——廠里人買過他捕撈的魚蝦，每次成交量都不小。這一細(xì)節(jié)豐富著周東紅的向往，他想：“如果能到這里上班，應(yīng)該是一件很不錯(cuò)的事情。”

約莫三小時(shí)后，周東紅抵達(dá)了廠子所在的烏溪村。在生產(chǎn)科科長的安排下，周東紅來到了邊長2米左右的水池面前。

這就是制作宣紙的紙槽。

入水，彎腰，出水……周東紅展示著宣紙制法中“撈紙”環(huán)節(jié)的基本功。一番操作之后，科長留給他一句話：課法還行，回去等消息吧。

這場簡短的面試，成為周東紅人生的重要轉(zhuǎn)折。一個(gè)星期之后，他等到了自己期待的消息，成了涇縣宣紙廠的工人。

第一次發(fā)工資的時(shí)候，周東紅傻眼了：首月干的活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒完成任務(wù)——量是夠了，但成品率極低。

這時(shí)他才明白，撈紙不但是“累”，更是“難”。

難在哪里？

簡而言之，撈紙需要兩個(gè)工人站在紙槽外，用竹簾從紙槽中撈出紙漿，待紙膜成形后揭下來碼放好。不過，每撈一張紙，紙槽中的漿料變少，紙漿濃度隨之降低，漿料沉淀的位置發(fā)生變化，撈出紙的分量卻不能變。這就要靠掌簾人帶動抬簾人，不斷更換撈紙姿勢。

“每撈一張宣紙，姿勢都有細(xì)微的變化，是掌簾的精髓?！敝軚|紅說。

宣紙有100多種，意味著撈紙工要熟悉100多種水漿動態(tài)，練就100多種精密手感。

怎么辦？

1986年5月，連續(xù)兩個(gè)月沒有完成任務(wù)的周東紅，站在了師傅沈潔明的身旁?！皳萍垼P(guān)鍵看你自己怎么學(xué)。”沈師傅擅長掌簾，是廠里有名的技術(shù)骨干。

每天凌晨兩點(diǎn)，周東紅就來到撈紙車間，做好準(zhǔn)備工作，候著師傅上班。他為師傅抬簾，偶爾也換位實(shí)踐要領(lǐng)。

寒來暑往，周東紅同時(shí)學(xué)會了紙簾維修等技術(shù)。為了提高產(chǎn)品合格率，他不斷延長著工作時(shí)間，“床頭要放兩個(gè)鬧鐘才能把自己叫醒”。

長時(shí)間泡在紙漿中的雙手，也持續(xù)不斷地考驗(yàn)著他的學(xué)藝決心：“春冬季，手上長滿凍瘡；夏秋季，雙手整層整層地脫皮，只能靠涂抹藥膏緩解疼痛?！?/p>

功夫不負(fù)有心人，周東紅的撈紙技術(shù)日益提高。1988年3月的一天，師傅看著他撈出來的產(chǎn)品，說出了一句他期盼已久的話：可以了！

當(dāng)年8月，周東紅正式出師。換句話說，在兩年左右的時(shí)間里，他完成了大部分人三年都難以達(dá)到的成果。

1989年初，周東紅獲得了廠里頒發(fā)的“生產(chǎn)能手”獎狀。第一次得到榮譽(yù)，讓周東紅感覺“十分美好”。兩年后，這份美好得到延伸：1991年，他與妻子張曉霞結(jié)婚。

成家更加鼓足了周東紅對工作的熱情，他每天下午六點(diǎn)多回家，凌晨便上班去了?！拔覀兡菚r(shí)是半夜夫妻?！睆垥韵歼@樣笑稱。

在同事眼中，周東紅是一個(gè)特別專注的人：工作中的他，從不帶手機(jī)到車間，神情也總是高度集中，不讓外來干擾影響到自己撈紙的狀態(tài)。

潛心工作的周東紅技術(shù)越來越好，肩上的擔(dān)子也越來越重。

1993年，廠里接到一份特殊訂單：制作失傳已久的“扎花”宣紙。這種超薄宣紙的成品每刀只有2斤8兩，不到正常規(guī)格的一半，制作難度極大。在廠里多人試撈失敗的情況下，周東紅不顧身體抱恙，投入試制。

“上班的時(shí)候他心里想的是紙，下班時(shí)去醫(yī)院吊水，心思還在紙上?！睆垥韵蓟貞浾f，醫(yī)院里的周東紅一只手插著輸液針，另一只手還捧著關(guān)于“扎花”的資料。

終于，一個(gè)夜晚，薄如蟬翼的“扎花”在周東紅手中重現(xiàn)于世。

“扎花”的復(fù)現(xiàn)，奠定了周東紅技術(shù)專精的工作特色。在人才濟(jì)濟(jì)的涇縣宣紙廠，他幾乎年年都是先進(jìn)。

榮譽(yù)漸漸從廠內(nèi)走到了廠外。2007年，周東紅榮獲宣城市第二屆“杰出職工”稱號。2009至2015年，周東紅先后獲評縣級勞動模范、省級勞動模范與全國勞動模范，并成為央視報(bào)道的首批“大國工匠”之一。

繼續(xù)活躍在生產(chǎn)一線，“傳承”正成為周東紅工作中的關(guān)鍵詞。30多年的時(shí)間里，他帶了30多名徒弟，培養(yǎng)出了一批先進(jìn)工作者、工藝美術(shù)師和撈紙技藝傳承人。

“天天和同事一起撈紙、吃飯、探討撈紙技術(shù)，是一種快樂。”周東紅說。