照片里的青年穿著條紋襯衫、西褲皮鞋，偏分發(fā)型，手里拿著一杯可口可樂(lè)，笑容可掬地站在音像店門(mén)前。

這是20歲時(shí)的郭志凱，音像店老板。“當(dāng)時(shí)，我是洛陽(yáng)城里最潮的那批年輕人?！北本┧E門(mén)橋附近的一家公司，坐在辦公桌前的郭志凱，回憶起十幾年前的往事，不無(wú)感慨。

郭志凱生于1972年，15歲時(shí)，來(lái)自河南洛陽(yáng)鄉(xiāng)下的他，到了洛陽(yáng)城區(qū)上中學(xué)，第一次接觸城市青年的生活，內(nèi)心受到了很大沖擊。他第一次聽(tīng)流行音樂(lè)，年輕男女提著錄音機(jī)，播放鄧麗君、劉文正等人的歌曲，在一起跳迪斯科、交際舞，是那個(gè)年代難忘的回憶。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)歌主要是通過(guò)磁帶，不過(guò)，城市里很少有賣(mài)磁帶的地方。郭志凱記得，在洛陽(yáng)市區(qū)的百貨大樓里，有一個(gè)小柜臺(tái)，夾雜在各種賣(mài)衣服、紗巾、電子表的柜臺(tái)中間，專(zhuān)賣(mài)磁帶音像制品，那兒有不少港臺(tái)流行音樂(lè)磁帶。小年輕們?nèi)ベI(mǎi)磁帶的場(chǎng)景也很有意思，因?yàn)閼械米呗罚介T(mén)口用一根十幾米長(zhǎng)的鐵絲，一端用夾子把錢(qián)夾好，在紙條上寫(xiě)上要買(mǎi)的磁帶名字，“啪”地甩到柜臺(tái)前，老板把磁帶和找的零錢(qián)夾上，又將鐵絲甩回來(lái)，動(dòng)作準(zhǔn)確利落。

哪里有需求，哪里就有市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)街頭涌現(xiàn)出許多小販，推著三輪車(chē)，車(chē)?yán)餄M(mǎn)滿(mǎn)的都是磁帶，三塊五塊八塊十塊的都有，有大陸的戲曲，也有港臺(tái)的流行音樂(lè)。還有一種打口帶，這些來(lái)自國(guó)外的音像制品，被鋸口處理后作為廢塑料賣(mài)，雖有損壞，但不影響播放，由于音質(zhì)好，內(nèi)容新奇，也很受年輕人歡迎。

郭志凱高中輟學(xué)后，想留在城市，但得有個(gè)工作養(yǎng)活自己。他當(dāng)過(guò)一段時(shí)間保安，后來(lái)，他下決心開(kāi)一家音像店。賣(mài)磁帶成本不高，能盈利，加上自己喜歡音樂(lè)，還能認(rèn)識(shí)各種各樣的人。于是，1992年，他的“小屋文化音像店”開(kāi)張了。

如今，他的辦公室里仍然保留著許多當(dāng)年店里的舊物：各式各樣的磁帶、CD、錄像帶，甚至還有開(kāi)店時(shí)的經(jīng)營(yíng)許可證和發(fā)票。

說(shuō)起那些年的流行歌曲，郭志凱如數(shù)家珍。1992年賣(mài)得最火的磁帶，是《太陽(yáng)最紅毛主席最親》，因?yàn)槟菚?huì)流行交際舞，歌曲都是三步四步的節(jié)奏，就像今天的廣場(chǎng)舞音樂(lè)一樣風(fēng)靡。當(dāng)時(shí)，港臺(tái)電視劇的主題曲，如《千年等一回》、《梅花三弄》等也相當(dāng)受歡迎。同時(shí)，中國(guó)大陸的搖滾樂(lè)、校園民謠也在崛起。除了舊磁帶，郭志凱還保留了不少舊磁帶的封面，“你看，這是王菲的，她當(dāng)時(shí)還叫王靖雯；這是崔健的《南泥灣》，這是邰正宵，唱《九百九十九朵玫瑰》的那個(gè)！”

音樂(lè)里有一代人的美好記憶。1989年，中央電視臺(tái)播放了一個(gè)節(jié)目《潮———來(lái)自臺(tái)灣的歌聲》，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“哇，居然還有MTV這種東西”，很時(shí)髦，很沖擊，也催生了風(fēng)靡一時(shí)的卡拉OK，錄像帶也因此走俏市場(chǎng)。1993年前后，一批在廣州歌舞廳演唱的內(nèi)地歌手，紛紛出了音樂(lè)專(zhuān)輯，毛寧的《濤聲依舊》，楊鈺瑩的《風(fēng)含情水含笑》，林依輪的《愛(ài)情鳥(niǎo)》，李春波的《小芳》……還有一個(gè)很火的歌手叫艾敬，她在《我的一九九七》里唱的“1997快些到吧，我就可以去香港，1997快些到吧，讓我站在紅磡體育館”，唱出了人們對(duì)香港回歸的無(wú)限想象。

思想活躍的郭志凱，曾經(jīng)邀請(qǐng)?jiān)S多歌手來(lái)洛陽(yáng)演出、簽售?！澳贻p人嘛，想給城市帶來(lái)一些不一樣的東西，就通過(guò)做音樂(lè)的朋友、唱片公司聯(lián)絡(luò)他們?！惫緞P說(shuō)，外地的音樂(lè)人來(lái)，一般都在迪廳演出，宣傳自己的新專(zhuān)輯，規(guī)模不大，觀眾兩三百人，都是這個(gè)城市里最潮的年輕人。

“小屋文化音像店”也是洛陽(yáng)城里的文藝時(shí)尚地標(biāo)，小店不大，但人氣火爆，生意好的時(shí)候，一天能賣(mài)兩百多盒磁帶，一個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額能達(dá)到好幾萬(wàn)。郭志凱有一個(gè)原則，堅(jiān)決不賣(mài)盜版磁帶和光碟，店里有自制的防偽標(biāo)識(shí)，每賣(mài)出一盒磁帶，都貼上一個(gè)標(biāo)簽，假一罰十。音像店一開(kāi)就是十年，后來(lái)由于盜版音像制品的沖擊，經(jīng)營(yíng)不善，最終在2001年關(guān)門(mén)。小店雖已消失，但口碑猶在。很多年后，郭志凱回到洛陽(yáng)時(shí)，還有人對(duì)他說(shuō)：“你影響了我們一代人的青春?！?/p>

三十歲那年，懷著音樂(lè)夢(mèng)想的郭志凱來(lái)到了北京，在《音樂(lè)生活報(bào)》做過(guò)記者，從采訪寫(xiě)作開(kāi)始勤學(xué)苦練，成為業(yè)界認(rèn)可的專(zhuān)業(yè)樂(lè)評(píng)人，之后又做起了經(jīng)紀(jì)人，策劃過(guò)王杰、王菲、譚詠麟等歌手的北京演唱會(huì)、張北草原音樂(lè)節(jié)等。如今，他擁有一家自己的唱片公司，也創(chuàng)作自己的音樂(lè)作品。時(shí)代帶來(lái)的機(jī)遇，成就了一個(gè)普通人的夢(mèng)想。郭志凱告訴記者，他把這些年與音樂(lè)有關(guān)的奮斗歷程，寫(xiě)成了三本書(shū)：《過(guò)了三十歲，我還是少年》、《歌倫貝爾八千里路》、《那笑容是夏天的》。他將自己出版的書(shū)送給記者時(shí)，略加思索，在扉頁(yè)上寫(xiě)下：“青春萬(wàn)歲”。