春運(yùn)，第五天。再十天，過(guò)年。真正年終歲尾。國(guó)人的信仰不多，過(guò)年——或說(shuō)“回家過(guò)年”、“過(guò)年團(tuán)圓”，怎么都算得上一個(gè)。

比如和“來(lái)都來(lái)了”、“都不容易”等并列的國(guó)民口頭禪里，不管是在“四大”還是“八大”版本里，都有“大過(guò)年的”（變形版“年后再說(shuō)”）。

過(guò)年大過(guò)天。所以有所謂“年節(jié)綜合征”。“臨近年關(guān)，一些窗口單位工作人員辦事推諉拖延”（2月4日《人民日?qǐng)?bào)》），這是昨日黨報(bào)頭版“假期沒(méi)到 狀態(tài)先放假”微調(diào)查。

“簽個(gè)到，點(diǎn)個(gè)卯，年前上班走一走瞧一瞧”、“又不是急事兒，為啥要趕在年前”、“都到這會(huì)兒了，該讓我們歇歇了”……平心而論，年節(jié)關(guān)口，相信這么想的絕不止這幾個(gè)撞在暗訪槍口的“倒霉蛋”，只是咱沒(méi)在辦證大廳坐班而已。

盼過(guò)年可理解，但年關(guān)將至的復(fù)雜心情，又豈是一個(gè)“盼”字所能囊括的？且也不止于工作上的慵懶懈怠，還有是否回家，如何回家，怎樣團(tuán)年，若回家，又當(dāng)如何應(yīng)對(duì)比上班時(shí)單純工作壓力更狠的，親友關(guān)懷過(guò)甚、群訪大亂問(wèn)的社交和心理等一系列壓力。

所以，近年來(lái)年節(jié)關(guān)口，外地游子中“恐歸族”，成為不容忽視的一個(gè)群體。戲謔解構(gòu)，過(guò)過(guò)嘴癮的，有比如之前彩虹合唱團(tuán)的《春節(jié)自救指南》，也有日前淘寶爆款的針對(duì)催婚、逼生等賣斷貨的一勞永逸、預(yù)先堵嘴的“防拷問(wèn)毛衣”（1月25日《揚(yáng)子晚報(bào)》）。

如網(wǎng)友戲稱的，這真穿身上，別說(shuō)堵人嘴了，肯定先被親媽打斷腿。能穿回去的，能回家的，都還只是最多朋友圈屏蔽下父母的嘴上撒嬌。除了這些矯情的，更是心結(jié)難解，內(nèi)心惶恐到每遇過(guò)年直如逼債年關(guān)，寸步不敢前挪的。

不是說(shuō)萬(wàn)字檄文聲討父母的王猛那種一心怨恨，而是遭自己不當(dāng)?shù)睦⒕胃猩踔霖?fù)罪感反噬的。如，三年前就有自認(rèn)“混得不好沒(méi)臉回家”“恐歸”15年，以致被銷戶的新聞。而最新類似的，是日前一位25歲的武漢研究生，無(wú)業(yè)游蕩，借貸度日，不能承受讓家人失望的壓力，尤其無(wú)法面對(duì)父親，而在見面前輕生了。

這不是標(biāo)準(zhǔn)過(guò)年故事，卻也是無(wú)顏面對(duì)父老，“相約車站接父親的前一天”，他自縊了。極端個(gè)案，可算心理疾病，但那種年輕人都能體味的普適性焦慮卻是真切的。特別是年節(jié)關(guān)頭，在外闖蕩一年，想著要回家和美團(tuán)圓，開心過(guò)年，自然歸心似箭。

幾乎同時(shí)，涌上心頭的，卻也有一番別的滋味——想著要面對(duì)親朋好友，左鄰右舍，無(wú)微不至的近乎盤問(wèn)的關(guān)愛(ài)：大齡未婚，久婚未育，勤而未升，所有的一切世俗主流的“成功”攀比標(biāo)準(zhǔn)之外的“反常”，都要被掰開揉碎，以“都為你好”的名義一遍遍三堂會(huì)審。過(guò)一個(gè)年，精神甚至私隱層面，被至親之人，剝得精光，如浴“愛(ài)”的圍觀，游街示眾。

當(dāng)然，不想回家被故舊圍觀被親朋指點(diǎn)，只需改個(gè)目的地，留守父母攜孩兒進(jìn)城，反向春運(yùn)，也能闔家團(tuán)聚?！按哼\(yùn)到了，你回家了，還是逆流去一線城市過(guò)年”（《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》）。這在春節(jié)前就有專家提過(guò)，遭網(wǎng)友一頓嘲諷，不解決現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，卻只知涂抹遮掩。

反向春運(yùn)，不少是正向熱門線路票緊俏——“超員北上，空車南回”，迫于無(wú)奈。但，現(xiàn)也有主動(dòng)選擇不待在家，甚至不待國(guó)內(nèi)過(guò)年的，也算一種過(guò)年風(fēng)潮的“反向”吧：“2018春節(jié)出境游趨勢(shì)報(bào)告：預(yù)計(jì)出境游人次將達(dá)650萬(wàn)”（2月5日東方網(wǎng)）。

650萬(wàn)，又一個(gè)歷史之最。出境游人均價(jià)達(dá)9500元，十大最貴目的地，全家平均可達(dá)10萬(wàn)，南極最高，16萬(wàn)元。聽著高，其實(shí)國(guó)內(nèi)也沒(méi)那么低：“成都人過(guò)年要花多少錢？算完嚇哭了……”（2月4日《華西都市報(bào)》）綜合出的過(guò)年成本在8900~36000元，這若是單人價(jià)，折合成家庭，似也不便宜。

相比在家陷入三姑六婆攀比斗法式傳統(tǒng)“人情年”，舉家出游過(guò)節(jié)，或是一個(gè)態(tài)度。團(tuán)圓，不是比輸贏，論成敗，而是定時(shí)的親情停泊，愛(ài)的歡聚。過(guò)年就要逍遙開懷，不論家里還是境外。

當(dāng)然，反向過(guò)年簡(jiǎn)單，買張車票機(jī)票，就能跟過(guò)去不一樣。真要在價(jià)值觀念和生活方式上，特立獨(dú)行，不媚俗不從眾，在以過(guò)年為代表的“愛(ài)的苛問(wèn)”的世俗主流傳統(tǒng)中，最美逆行，逆流乃至逆襲人生，卻需膽識(shí)和堅(jiān)持。

“在春節(jié)，請(qǐng)待我如老友，別再傷害我”。這是信奉原教旨個(gè)人自由主義的連岳最新一篇推文，其實(shí)是個(gè)廣告。但，他說(shuō)的“接納、傾聽和交流”三原則卻是通行的。春節(jié)相聚，親朋遵守老友原則，只有愛(ài)，而無(wú)傷害，接納是愛(ài)的基礎(chǔ)。這三點(diǎn)愛(ài)的交往原則，不只過(guò)年時(shí)分，日常也希望能影響指導(dǎo)。