黑洞是什么?黑洞里有什么?我們?yōu)槭裁匆芯亢诙?當(dāng)我們還在用一部部科幻電影來滿足自己的好奇心時,一位天文學(xué)家已用盡一生去為我們探知答案。他,就是不久前永遠離我們而去的廈門大學(xué)教授盧炬甫。

作為我國黑洞天體物理研究領(lǐng)域的開拓者和領(lǐng)路人之一,盧炬甫言傳身教,培養(yǎng)了一批探索黑洞奧秘的知名學(xué)者,也讓中國天文學(xué)家得以在該領(lǐng)域躋身世界前列。

為人節(jié)儉的“摳門教授”

1964年,時年17歲的盧炬甫進入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)深造,可就在入學(xué)不久,一場劇變讓原本充滿信念的學(xué)子遭受了挫折。直到1978年,已經(jīng)31歲的盧炬甫才得以重返中科大的校園。后公派出國,1985年在意大利獲得博士學(xué)位。

“那一代人做學(xué)術(shù)研究是在非常艱苦的環(huán)境下進行的,他們那一代對于物質(zhì)生活都看得很淡。”方陶陶是廈門大學(xué)天文系主任,也是盧炬甫歸國后正式收入門下的第一位碩士研究生。恩師的節(jié)儉給他留下了深刻的印象。在他的印象里,盧炬甫從頭到腳的穿戴十分質(zhì)樸。

對于盧炬甫的節(jié)儉,他的學(xué)生兼同事、廈門大學(xué)物理科學(xué)與技術(shù)學(xué)院副院長顧為民深有體會。“盧老家住廈門前埔,距離學(xué)校大約有十公里左右的路程,但是他從來不愿專車接送,而是要自己擠公交上下班。”在顧為民的眼里,這位前福建省的勞動模范在生活上甚是節(jié)約,有時甚至到了“精打細算”的地步。

盧炬甫后來在美國治病期間,顧為民曾多次打電話問候,每次電話一接通,盧炬甫都會要求顧為民掛斷電話,然后再用自己的電話回撥過來?！坝盟脑捳f,‘這樣不要錢’。為了給去電問候的學(xué)生和同事節(jié)省費用,也能讓自己多說上幾句,盧老師專門購置了當(dāng)?shù)氐碾娫捒?這樣會實惠不少?！鳖櫈槊裾f。

盡管日子過得節(jié)儉,但是盧炬甫從來不愿虧待自己的學(xué)生。

上世紀(jì)90年代初,物質(zhì)條件并不豐裕,合肥的飯館并不太多,盧炬甫的家便成了師生聚會、交流學(xué)術(shù)的理想場所。“有時就會去老師家聚餐,師母也會張羅一大桌子菜,我們都當(dāng)是去改善伙食的?！北R炬甫的第一位博士研究生、中國科學(xué)院上海天文臺學(xué)術(shù)委員會主任袁峰說。

永不說教的“現(xiàn)身說法”大師

一些研究天體物理學(xué)的人話不多,而研究黑洞天體物理領(lǐng)域的盧炬甫則更是“沉默寡言”。有人曾打趣地說,盧老師的話都被“黑洞”給“吸”走了。

在上世紀(jì)90年代初期,由于經(jīng)濟條件有限,即使是研究“高大上”的理論物理,不少科研工作也還是依靠紙和筆完成的。沒有計算機的精密演算,盧炬甫不得不花費大量時間去驗證學(xué)生論文。

剛開始做科研時,擁有強烈好奇心和求知欲的方陶陶希望能夠盡快學(xué)有所成。在做了一些鋪墊后,他決定給一本學(xué)術(shù)期刊投稿。“那時候很快做了一個初稿,自己覺得挺滿意,于是就交給盧老師斧正?！狈教仗照f。

過了幾天,方陶陶的論文初稿回到了自己手上。面對滿紙朱批,甚至連一些基礎(chǔ)的公式都推導(dǎo)錯誤,方陶陶卻沒有收到老師的一句說教指責(zé)?！白鍪虑檎J真嚴(yán)謹,是我跟盧老師學(xué)到的第一堂課?！狈教仗照f。

都說師者父母心,盧炬甫也確實做到了這一點。對于學(xué)生,沒有千言萬語的說教,只有視如己出的情感流露。這點讓學(xué)生袁峰感觸頗深。

1994年,袁峰師從盧炬甫攻讀博士學(xué)位。次年,袁父離世,突如其來的打擊險些擊垮袁峰。在臨行參加父親葬禮之前,袁峰收到了盧炬甫的200元錢?！澳菚r候200塊相當(dāng)于我們一個月的工資,老師自己緊巴巴地過日子,對我們卻從不吝嗇。”袁峰說,盧老師的一句“生活靠父母,工作靠導(dǎo)師,有困難盡管提”在當(dāng)時給了他無盡溫暖。

淡泊名利的紳士學(xué)者

在國際黑洞天體物理學(xué)領(lǐng)域,盧炬甫享有相當(dāng)高的地位。這樣的學(xué)術(shù)大家卻從不趨于名利,多次拒絕記者的采訪請求。

1992年,歸國不久的盧炬甫獲評首批中國青年科學(xué)家獎。評選結(jié)果揭曉后,媒體蜂擁而至,一些合肥本地的媒體還試圖通過方陶陶與盧炬甫溝通采訪需求。

“我當(dāng)時是非常興奮地把這些采訪問題帶給盧老師的,但是盧老師當(dāng)時就擺擺手回絕了?！睂τ诋?dāng)時的方陶陶而言,成為媒體關(guān)注的焦點有利于研究領(lǐng)域被世人所關(guān)注,他也不解自己的老師為何要拒絕媒體的采訪。

“把科研做好,才是我們應(yīng)該花更多時間去關(guān)注的事?！北R炬甫的回答透露著堅毅,也正是一直以來低調(diào)的處世方式讓他始終不為大眾所知。

作為國務(wù)院學(xué)位委員會批準(zhǔn)的博士生導(dǎo)師,盧炬甫在今年8月正式從工作崗位上退休。了解他的人都知道,即使年過花甲,辦公室仍然是他最常待的地方。為了排除干擾,專注做好科研工作,盧炬甫經(jīng)常在深夜思考和計算,每天的下班時間也基本在凌晨兩三點鐘。

“甚至連寒暑假盧老也喜歡待在廈大的辦公室里?！鳖櫈槊裾f,“每年大年初一,我們這些學(xué)生都會去給盧老拜年,但是我們基本不去他家,因為知道他會在辦公室做科研。”

“盧炬甫是一位優(yōu)秀的、富有魅力的教授,是他把廈門變成了又一個相對論天體物理研究重鎮(zhèn)?！边@是盧炬甫的博士生導(dǎo)師,同是天體物理學(xué)大家的波蘭人馬瑞克·阿圖爾·阿布拉莫維奇為盧炬甫寫的悼詞。在導(dǎo)師眼中,“他是一位紳士、一個好人,他的善良和友誼始終可以信賴?！?/p>