書(shū)法中的情感問(wèn)題，不是書(shū)法家個(gè)人的“感情”問(wèn)題，而是書(shū)法寫(xiě)什么的問(wèn)題。

曾翔作品

歷史上的書(shū)法家都是文人書(shū)法家，自小就經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的書(shū)寫(xiě)規(guī)范訓(xùn)練，書(shū)寫(xiě)的量也很大。記得有個(gè)美國(guó)作家曾提出過(guò)“一萬(wàn)小時(shí)定律”，他說(shuō)，一個(gè)人要想成為某一領(lǐng)域的專家，就必須在這個(gè)領(lǐng)域持續(xù)不斷地錘煉一萬(wàn)小時(shí)。比方說(shuō)，你要想成為書(shū)法家，每天寫(xiě)八個(gè)小時(shí)，至少要連續(xù)寫(xiě)上五年。古代文人書(shū)法家水平之所以很高，就在于讀書(shū)寫(xiě)字是他們的日常工作，很容易達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而成為書(shū)法領(lǐng)域的專家。

但我們也知道，并不是所有的古代文人都被稱做書(shū)法家，而且事實(shí)上，也并不是每個(gè)古代文人都達(dá)到了書(shū)法家的水平。因?yàn)?，這其中有一個(gè)關(guān)鍵的東西，那就是書(shū)寫(xiě)中必須有那么一點(diǎn)藝術(shù)性，沒(méi)有了這點(diǎn)藝術(shù)性，你寫(xiě)上十萬(wàn)個(gè)小時(shí)也是枉然。

至于什么是書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)性？有多少？這個(gè)問(wèn)題要交給書(shū)法理論來(lái)回答。從我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)則是，書(shū)寫(xiě)要有藝術(shù)性，第一，你得臨帖。書(shū)法是有悠久形式傳統(tǒng)的藝術(shù)，古人的作品可以說(shuō)是幾乎窮盡了形式上的種種可能，今天的人要想靠憑空想象而與古人匹敵，是絕無(wú)可能的。第二，從書(shū)法的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，你的作品應(yīng)該是“寫(xiě)心”，是你精神狀態(tài)的表達(dá)，是情感的表現(xiàn)。沒(méi)有超出一般性規(guī)范書(shū)寫(xiě)的情感表現(xiàn)，你寫(xiě)的字就不能被稱之為藝術(shù)品。

情感的表現(xiàn)意味著書(shū)法作品中有人格的投影。當(dāng)然，所謂情感表現(xiàn)，也是容易誤解的東西。人人都有情感，怎么書(shū)法家寫(xiě)字就是情感表現(xiàn)，非書(shū)法家寫(xiě)字就不是情感表現(xiàn)呢？比方說(shuō)，現(xiàn)在俗稱的那種“老干部體”，你就不能說(shuō)字里行間沒(méi)有情感，既然是“老干部”，自然也有著豐富的人生閱歷和情感經(jīng)歷，何以“老干部體”就不能是書(shū)法藝術(shù)呢？我想，問(wèn)題的關(guān)鍵還在于，弄清楚藝術(shù)中的情感是什么。按克萊夫·貝爾的說(shuō)法，藝術(shù)中的情感并不是日常生活中普通人都有的喜怒哀樂(lè)，而是“審美情感”——一種與日常生活中的具體情感無(wú)關(guān)，由藝術(shù)作品“有意味的形式”所引起的情感。按這一理論，我們?cè)谡務(wù)摃?shū)法作品的情感的時(shí)候，就要在前面加上一個(gè)定語(yǔ)：藝術(shù)。

中國(guó)古代的書(shū)法家，很早就意識(shí)到了書(shū)法作品中的情感問(wèn)題。漢代的崔瑗在《草書(shū)勢(shì)》中說(shuō)：“獸跂鳥(niǎo)跱，志在飛移；狡兔暴駭，將奔未馳……畜怒怫郁，放逸后奇?；蛄桢溷防?，若據(jù)高臨危?！贝掼ピ跁?shū)法作品中發(fā)現(xiàn)了書(shū)法對(duì)自然的移情作用，諸如“志”、“駭”、“怫郁”、“惴栗”等詞匯所揭示的都是情感因素。進(jìn)入唐代以后，書(shū)法的情感表現(xiàn)問(wèn)題進(jìn)一步被理論化了。其中孫過(guò)庭和韓愈的說(shuō)法最稱名言。孫過(guò)庭在評(píng)論王羲之書(shū)法時(shí)說(shuō)：“寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁；書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇；《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)；《太史箴》又縱橫爭(zhēng)折；暨乎《蘭亭》興集，思逸神超，私門(mén)誡誓，情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑，言哀已嘆?！彼J(rèn)為，王羲之的不同作品表達(dá)了不同的情感。這一點(diǎn)，如今已經(jīng)成為書(shū)法界的理論難題。因?yàn)?，在孫過(guò)庭的論述中，似乎是將特定的作品指向了特定的情感。于是，這種理解就導(dǎo)向了對(duì)書(shū)法史另一位書(shū)法大師著名的作品——顏真卿《祭侄稿》的解釋。學(xué)過(guò)顏真卿的人都知道，《祭侄稿》是懷著悲痛的心情給在安史之亂中犧牲的侄兒寫(xiě)的一篇祭文。于是乎，一些人就從《祭侄稿》的風(fēng)格中尋找那種悲痛的表現(xiàn)，諸如由行到草的書(shū)寫(xiě)節(jié)奏，諸如力透紙背的線條點(diǎn)畫(huà)，諸如亂頭粗服的章法，等等，總而言之，就是認(rèn)為沒(méi)有那種特定的悲痛情感，就寫(xiě)不出《祭侄稿》那樣的作品。但我想說(shuō)的是，對(duì)于這個(gè)理論難題，我們首先應(yīng)該基于常識(shí)來(lái)理解，我們可以設(shè)問(wèn)：只要是人，就都會(huì)經(jīng)歷悲歡離合，那么為什么顏真卿能寫(xiě)《祭侄稿》那樣的作品，其他人就寫(xiě)不出呢？

我想，根本的原因，顏真卿之所以能寫(xiě)出《祭侄稿》，首先在于他有著成熟的、高品位的書(shū)法風(fēng)格，這種風(fēng)格是能夠在不同的精神狀態(tài)下表現(xiàn)出來(lái)的，換言之，它超越了日常的、普通的特定情感。就此而言，克萊夫·貝爾的理論對(duì)于闡釋書(shū)法無(wú)疑是有效的——顏真卿作品，即便是《祭侄稿》也是基于對(duì)“藝術(shù)情感”的表現(xiàn)。

值得注意的還有，單單從上面引述的《書(shū)譜》中的那段話，也很容易誤解孫過(guò)庭，這種誤解是由對(duì)文體修辭的誤解所引起的。孫過(guò)庭羅列那么多情感類型，并不是要在作品中找到特定日常情感與特定作品的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是要強(qiáng)調(diào)一個(gè)偉大書(shū)法家所具有的廣闊的精神世界，以及對(duì)藝術(shù)形式的豐富感受力。他的結(jié)論在于后面這幾句話：“豈知情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心?！眰ゴ蟮臅?shū)法家“寫(xiě)心”是“本乎天地之心”，而不僅僅是像普通人那樣“來(lái)了情緒”。這讓我想起克羅齊的說(shuō)法，“藝術(shù)和有用、快感、痛感之類的東西無(wú)緣”，藝術(shù)情感不是來(lái)自日常的特定情感，而恰恰是來(lái)自于與這些特定情感相區(qū)別的東西?？肆_齊認(rèn)為，藝術(shù)的情感是一種“直覺(jué)”，而直覺(jué)是“心靈的綜合作用”。

晚于孫過(guò)庭的韓愈，在《送高閑上人序》中所指出的，同樣也是一種“心靈的綜合作用”，他說(shuō)：“往時(shí)張旭善草書(shū)，不治他技。喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物，見(jiàn)山水崖谷，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，草木花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)?！睆埿竦牟輹?shū)之所以偉大，并不是他善于將特定的日常情感通過(guò)特定的書(shū)法意象或特定的書(shū)法形式表現(xiàn)出來(lái)，而在于他的感知世界的廣闊無(wú)垠。這也印證了克羅齊的另一個(gè)說(shuō)法：所謂“天才”，并不是因?yàn)樗麑?duì)事物的感受和普通人有質(zhì)的不同，而是有量的不同。天才也是人，他和普通人的區(qū)別在于，他感受的領(lǐng)域更寬廣，感受力更豐富。

如此一來(lái)，我們也就回到了一個(gè)在書(shū)法界容易達(dá)成共識(shí)的問(wèn)題上：對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他的情感，他的感受力，首先是因藝術(shù)而發(fā)。而對(duì)書(shū)法家來(lái)說(shuō)，他的審美情感是由傳統(tǒng)訓(xùn)練出來(lái)的。也許是卑之無(wú)甚高論，面對(duì)千萬(wàn)人臨習(xí)的字帖，你是否有敏銳的、獨(dú)到的感受力？這種感受力是區(qū)分藝術(shù)家與非藝術(shù)家的東西，即你是否能超越一般的臨帖，而成為一個(gè)藝術(shù)發(fā)現(xiàn)者，這種發(fā)現(xiàn)的能力，是書(shū)法成就的基礎(chǔ)。