自上世紀(jì)90年代起，每年至少有10萬(wàn)名日本人失蹤。因?yàn)樯钪性庥隽嘶虼蠡蛐〉膼u辱，比如離婚、負(fù)債、失業(yè)、考試失敗……這些男男女女決定實(shí)施自我懲罰，他們一手導(dǎo)演了自己的失蹤事件，讓自己從家庭和社會(huì)里“蒸發(fā)”。

據(jù)美國(guó)《紐約郵報(bào)》網(wǎng)站12月10日?qǐng)?bào)道，“蒸發(fā)的人們”，是日本特殊的文化和社會(huì)環(huán)境下產(chǎn)生的一種獨(dú)特現(xiàn)象。法國(guó)記者勒娜·莫熱用了五年的時(shí)間來(lái)接觸、了解和講述這個(gè)自主失蹤人群背后的故事。

隱藏在東京的“失落之城”

“人們之所以能夠消失不見(jiàn)，是因?yàn)樵谌毡旧鐣?huì)之下還存在另一個(gè)社會(huì)，”莫熱說(shuō)，“人們消失了，他們知道他們能夠找到另一種存活下去的方式。”

這些迷失的人們，居住在他們親手打造的失落之城。

“三崖”（Sanya），這是一個(gè)在日本的地圖上沒(méi)有標(biāo)記的地方，嚴(yán)格意義上講，它不是一個(gè)小城，只是東京市內(nèi)的一個(gè)貧民窟。在這里，選擇自主消失的人們可以通過(guò)打黑工勉強(qiáng)生存下去，他們擠在狹小逼仄的、沒(méi)有窗戶(hù)的旅館房間里，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)浴間，甚至晚上6點(diǎn)過(guò)后被禁止說(shuō)話(huà)。

“我像是一個(gè)廢物，我就是一個(gè)廢物”

現(xiàn)年50歲的德宏已在三崖隱居多年，他原本是一名受人尊重的工程師，十年前的某一天，他突然失去了工作，巨大的恥辱感洶涌襲來(lái)、慢慢將其吞沒(méi)。

因?yàn)樾哂诟嬷胰俗约菏I(yè)的消息，最初德宏每天假裝去上班。他一如既往地早起，穿上西服、打好領(lǐng)帶，拿上公文包，跟妻子說(shuō)“再見(jiàn)”。然后，他開(kāi)車(chē)來(lái)到辦公樓下，坐在車(chē)?yán)镆徽欤怀圆缓纫膊煌魏稳酥v話(huà)。這樣的日子持續(xù)了一周，他越來(lái)越難以承受擔(dān)心家人發(fā)現(xiàn)真相的恐懼感。

“我再也裝不下去了，”德宏告訴莫熱，“有一天，我在車(chē)?yán)镒苏?9個(gè)小時(shí)，因?yàn)榘凑諔T例那一天我會(huì)跟老板和同事一起出去喝酒。終于回到家了，我卻感覺(jué)妻子和兒子像是起了疑心。我感到愧疚，我再也沒(méi)有工資能夠給他們了?！?/p>

到了原本應(yīng)當(dāng)發(fā)薪水的日子，德宏坐上輕軌，去往與公司相反的方向。他消失了，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，所有人都以為他去了日本富士山下的“自殺森林”。然而事實(shí)上，德宏多年來(lái)頂著一個(gè)假名、躲在一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的小黑屋里，毫無(wú)節(jié)制地抽煙喝酒，以一種近乎自虐的方式來(lái)懲罰自己?！斑@么些年過(guò)去了，我當(dāng)然可以重新拿回我的身份……但我不想要我的家人看到我現(xiàn)在這幅模樣?？纯次野?，我像是一個(gè)廢物，我就是一個(gè)廢物。即便我明天就要死了，我也不想要任何人認(rèn)出我?！?/p>

日本存在“消失的文化”

《紐約郵報(bào)》指出，“蒸發(fā)的人們”，這一獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象出現(xiàn)在日本有其歷史和社會(huì)根源。該現(xiàn)象集中出現(xiàn)于日本歷史上幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)：二戰(zhàn)結(jié)束后國(guó)家恥辱感處于峰頂之時(shí)，以及1989年和2008年金融危機(jī)之后。而地下經(jīng)濟(jì)的興起，又為這些自主消失的人們提供了便利，比如日本有一種特殊的“午夜搬家公司”，專(zhuān)門(mén)幫助客戶(hù)在夜深人靜之時(shí)、帶著一切家當(dāng)銷(xiāo)聲匿跡。

并且，從許多方面來(lái)講，日本存在一種“消失的文化”。根據(jù)2014年世界衛(wèi)生組織發(fā)布的報(bào)告，日本的自殺率比全球平均值高出60%，每天有多達(dá)60至90人自殺。同時(shí)，延續(xù)數(shù)百年的“榮譽(yù)自殺”傳統(tǒng)觀(guān)念，從古時(shí)的武士切腹自殺到二戰(zhàn)時(shí)的神風(fēng)敢死隊(duì)，今時(shí)今日仍對(duì)日本社會(huì)影響巨大。

此外，日本文化還崇尚統(tǒng)一性、一致性，認(rèn)為集體重于個(gè)人。正如日本諺語(yǔ)“必須敲平突出的那顆釘子”所言，對(duì)于那些無(wú)法或不會(huì)適應(yīng)社會(huì)的人們而言，消失相當(dāng)于追尋另一種形式的自由。

“不過(guò)，無(wú)論一名日本人因?yàn)楹畏N恥辱感而選擇消失，他都不會(huì)比他的家人更痛苦。”《紐約郵報(bào)》稱(chēng)，家人消失造成的恥辱感會(huì)把整個(gè)家庭都籠罩在內(nèi)，“他們覺(jué)得實(shí)在是太恥辱了，以至于通常不會(huì)選擇報(bào)警?！?/p>