王安憶花了2年5個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)《匿名》，這是她創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的一部小說(shuō)。寫(xiě)完之后，她有一點(diǎn)不安。這種不安，在她以往的小說(shuō)創(chuàng)作中是很少有的。

昨天（27日），王安憶在復(fù)旦舉行了她有史以來(lái)第一次新書(shū)發(fā)布會(huì)。之后，她在出版社的媒體微信群里接受了一次采訪，這是她第一次用微信。而前天，她花了2個(gè)半小時(shí)，接受了本報(bào)記者在內(nèi)的少數(shù)幾位記者的采訪。這一切，又顯示出她對(duì)這本小說(shuō)的重視。

王安憶

找到能藏人的地方

小說(shuō)發(fā)生的背景“林窟”——這個(gè)豐富而混雜，曾經(jīng)一度繁榮今天卻已然消亡的小文明社會(huì)并非來(lái)自王安憶的憑空捏造。2012年，她去永嘉附近探尋自己母親曾經(jīng)用文字記錄過(guò)的地方，包括曾經(jīng)的集市林窟。雖然沒(méi)有見(jiàn)識(shí)到這個(gè)地方曾有的繁華，但這次經(jīng)歷，依然打開(kāi)了她的思路：“有了公路之后，把山切開(kāi)來(lái)了，人在山里盤(pán)桓行走。我當(dāng)時(shí)就在想，這個(gè)地方藏一個(gè)人太容易了，它不是高，它是很深，讓我感覺(jué)很幽閉。你在山路上走著，突然山上出現(xiàn)幾幢房子，就算是村莊了。山里的生活給我很深的印象，這是個(gè)藏得住人的地方。這樣一個(gè)藏得住人的地方，你們千萬(wàn)不要以為它是沒(méi)有生機(jī)的，它是有生機(jī)的，好像自給自足自圓其說(shuō)的一個(gè)狀態(tài)?！?/p>

王安憶新書(shū)《匿名》發(fā)布會(huì)

王安憶新書(shū)《匿名》發(fā)布會(huì)

把人從生活里拔出來(lái)

小說(shuō)開(kāi)篇，發(fā)生了一起綁架案。主人公因?yàn)橐粓?chǎng)“錯(cuò)中錯(cuò)”的綁架案，被帶離了上海，丟進(jìn)了大山深入，開(kāi)始了一場(chǎng)艱難的求生。之所以用綁架的手法，王安憶說(shuō)，是因?yàn)樾≌f(shuō)需要把這個(gè)人從他生活過(guò)的、熟悉的環(huán)境里面給他拔出來(lái)，拔到一個(gè)完全陌生的地方，一個(gè)和他原先生活截然不同的地方?！拔蚁脒^(guò)用別的方法讓他離開(kāi)原有的生活，比如在跟隨旅行團(tuán)外出的過(guò)程中消失，但對(duì)比下來(lái)還是被綁架出去好一點(diǎn)，他是被綁架錯(cuò)的，只有是錯(cuò)誤，才能讓他找不到回路，讓他銷(xiāo)聲匿跡，甚至存在危險(xiǎn)，也讓人找也沒(méi)法找?！庇谑?，就此，一場(chǎng)二次進(jìn)化開(kāi)始了……

把自己從原有的狀態(tài)里拔出來(lái)

好友陳思和一直對(duì)王安憶說(shuō)：“你不要怕難看，你應(yīng)該要有勇氣寫(xiě)一部不好看的東西。”這話(huà)對(duì)王安憶有一些推動(dòng)作用。小說(shuō)的主人公從原先的生活里被拔了出來(lái)，王安憶似乎也在嘗試將自己從原先的寫(xiě)作狀態(tài)里拔出來(lái)。她以往的寫(xiě)作偏寫(xiě)實(shí)，是對(duì)客觀事物的描繪，人物言行、故事走向大多體現(xiàn)了小說(shuō)本身的邏輯。《匿名》卻試圖闡釋語(yǔ)言、教育、文明、時(shí)間這些抽象概念，跟以前不是一個(gè)路數(shù)。這種復(fù)雜思辨的書(shū)寫(xiě)，又必須找到具象載體，對(duì)小說(shuō)本身負(fù)荷提出了很大挑戰(zhàn)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

王安憶承認(rèn)，寫(xiě)這部小說(shuō)她確實(shí)是有野心，“這野心是對(duì)我的能力提出巨大的挑戰(zhàn)。”她說(shuō)自己的寫(xiě)作一般都是比較順利的，比如《天香》，比如《長(zhǎng)恨歌》，寫(xiě)完了，大多也都很放心。王安憶說(shuō)的順利指的是小說(shuō)邏輯很清楚，“它的邏輯是大家都能認(rèn)識(shí)的，比如說(shuō)《天香》男人跑出去闖世界，然后納妾，但是妻子不愿意，我的小說(shuō)一般都是遵照這樣的日常邏輯進(jìn)行的，但是這個(gè)小說(shuō)不一樣，它是一個(gè)不自然的東西，它不是一個(gè)日常的故事。我比較能駕馭日常生活里的故事，這部小說(shuō)超出了我原有的能力?！?/p>

寫(xiě)作最吃力的小說(shuō)

這不是一個(gè)日常的故事，但王安憶的寫(xiě)作依然不肯放縱，“我這人還是一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義者。寫(xiě)一個(gè)和我們?nèi)粘Ｉ钔耆灰粯拥墓适拢乙蟾侠?，這合理很消耗功夫?！北热缟习氩?，她覺(jué)得需要解決很多的問(wèn)題，比如錯(cuò)中錯(cuò)如何發(fā)生，比如主人公家人對(duì)他的尋找，他如何慢慢進(jìn)入一個(gè)陌生的環(huán)境，“如果不交代這些事情，我自己都說(shuō)服不了，我是比較笨的，不是那種聰明的寫(xiě)作者。聰明的寫(xiě)作者可能會(huì)用一個(gè)很關(guān)鍵的情節(jié)把一切的東西都解決掉了，可是我還是需要一步步來(lái)處理?！?/p>

于是，《匿名》寫(xiě)了2年5個(gè)月，是王安憶創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的小說(shuō)，也是她寫(xiě)得最吃力的小說(shuō)。雖然王安憶說(shuō)，寫(xiě)完之后自己有一種從前沒(méi)有的不安，但感覺(jué)得出，她對(duì)這種顛覆依然是有自豪的：“5月寫(xiě)好《匿名》，到現(xiàn)在我沒(méi)寫(xiě)別的小說(shuō)。我覺(jué)得，以后再寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)有一些挑剔——像以前寫(xiě)一個(gè)日常生活的小說(shuō)已經(jīng)不能滿(mǎn)足我了。這種轉(zhuǎn)變是慢慢積累的，跟年齡有關(guān)系。一個(gè)人如果老是在寫(xiě)的話(huà)，寫(xiě)作本身會(huì)向你提出要求?！?/p>